Connectez-vous avec le Vase

Exposition

Art : la part d’humanité

Publié

le

L'art de l'humanité

Ce texte est une version remaniée et condensée d’une intervention faite le 10 juin 2016 à l’exposition des Artistes Axonais Associés à l’abbaye Saint-Léger. Une partie est adaptée d’un portrait de Paule Savard déjà publié dans le Vase des Arts.

 

Ce poème me paraît cerner le sujet de cette intervention.

Dessin de mammouth dans la grotte de Rouffignac.

Dessin de mammouth dans la grotte de Rouffignac

Rouffignac

Tiré, un trait pour la colonne dorsale,
Courbées, les défenses, assigné,
Un temps au mammouth.
Le peintre pose ses couleurs, tend la main,
La tend
Pour me toucher.

Mais d’abord : l’Américain Garrison Keillor, animateur de radio et auteur de livres d’humour, a fait un entretien à la BBC. Parlant de sa longue carrière et son succès international, il a dit « Vous savez, même en ce moment, alors que je vous parle si suavement, il y a une petite voix dans ma tête qui me dit « Mais pour qui te prends-tu ? » Eh bien, la même voix me pose la même question depuis que j’ai accepté l’invitation à parler de « l’art en général » en marge de cette exposition.

Pour qui, en effet, je me prendrais ? Je ne suis pas critique d’art, ni historien de l’art, ni théoricien de l’art. Et pourtant j’ai accepté la proposition.

A quel titre, alors ? Simplement – mais ce n’est pas si simple – parce que l’art dans toutes ses formes a éclairé, fécondé et remué ma façon d’être.

Je ne suis ni peintre, ni sculpteur, ni compositeur, ni chorégraphe – y a-t-il d’autres vocations artistiques que je ne pratique pas non plus ? Mais les mots ont toujours été mes amis, mes adversaires, mes maîtres, mes maîtresses, mon travail, mon passe-temps et mon grand amour. Mes références ici seront souvent littéraires – mais ne m’avait-on pas précisé « l’art en général » ?

J’ai commencé à écrire quand j’étais enfant parce que je voulais raconter des histoires. J’ai écrit « L’aventure des contrefacteurs de diamants ». J’ai écrit l’histoire inventée de mes ancêtres français (mon grand-père devait penser aux humbles Huguenots émigrés en Irlande, plutôt qu’aux aristocrates somptueux et déchus de mes lectures). Ces œuvres sont inédites, et méritaient largement de le rester. Mais elles illustrent un désir, que je entraperçois chez tout artiste, de raconter une histoire, en utilisant le medium artistique qui lui convient.

En peignant, modelant, écrivant, composant ou chorégraphiant, un artiste tend la main. En regardant, lisant ou écoutant, le spectateur ou l’auditeur la prend. Qu’est-ce qui lie ces deux gestes réciproques ? Qu’est-ce qui en fait la qualité, la différence entre le contact superficiel des doigts et la prise serrée de main, ou qui fait que parfois les mains se touchent, parfois ne se touchent pas ?

Un artiste saisit la réalité, autour de lui ou dans sa tête, et en fait ce qu’il veut selon sa vision des choses. C’est ça, l’art. Son public entend capter cette vision, sortir de sa réalité pour la retrouver ensuite peut-être approfondie.

Dans un rapport sur les activités culturelles dans ma ville natale de Belfast, et leur utilité dans l’apaisement de conflits durables, un directeur artistique est cité : « Dans l’art, il s’agit de se connecter à un autre être humain. »

Qui peut s’appeler « artiste » ? Monter une étagère dans la salle de bain ne fait pas de quelqu’un un menuisier. Pour cela, il doit investir du travail soutenu et même sa vie. Pour un écrivain l’investissement est l’intensité du désir de mettre le monde en mots – viennent en seconde place seulement les capacités qui feront de lui un gagnant ou un perdant, un lauréat potentiel du prix Nobel ou un scribouilleur merdique. C’est le même pour tous les arts. La qualité compte, mais le statut dépend du degré d’engagement.

L’art déborde souvent de son cadre, affectionne le trop-plein : une raie de lumière sur une toile, une piste esquissée dans un livre sans être suivie, une image suggérée dans un poème. L’art est facilement dispendieux, évoque l’au-delà dans tous ses recoins.

Considérons ceux qui exposent leur travail ici.

Deux sont mes amis. J’ai toujours été interpellé par les maisons, ou ici les usines et locaux de Michel Gasqui, qui ne sont pas vides mais abandonnés, c’est-à-dire précédés d’un passé humain. D’autre part ses fantômes hantent comme des tricots détricotés à retricoter selon les fantasmes du visiteur.

Daniel Amadou utilise des bouts d’ustensiles de cuisine et l’ardoise, outil d’apprentissage en communication chez les écoliers, pour illustrer un monde où la nonchalance essaie de cacher la complexité de la vision, sans y arriver entièrement.

La miniaturisation que pratique Hélène Loret – qui aime aussi récupérer ses objets premiers – force le regard à être aussi détaillé que son travail. Y’a-t-il une histoire derrière chaque montage et leurs titres hermétiques ? Au visiteur d’imaginer la sienne propre – ou d’en rester au regard : l’interprétation n’est pas obligatoire.

Maryse Bonneau déclenche des explosions de particules, qui, sans avoir recours à l’illusion optique, créent une vibration où tout bouge sans se déplacer, une énigme physique. Nos yeux entrent en collision avec la raison.

Loin de l’image sulpicienne d’êtres gracieux et bienfaisants, les anges d’Eric Meyer sont plutôt narquois, se servant de leur pouvoir céleste pour se tirer la langue. Ses tableaux ont un fini impeccable – mais les contours attirent le regard sous cette surface lisse. Qu’est-ce qui y nage ?

Annie-Claire Alvoët aurait pu pousser l’aspect spirituel de ses grandes toiles jusqu’à en faire de l’art liturgique. Mais elle explore plus le mystère de la foi que son évidence, dans ces motifs qui formalisent son inspiration.

Vous voyez, chaque fois il y a des résonances qui ne s’explicitent pas, des couches de signification que le visiteur sent sans les creuser. Le mystère de la création se communique aux témoins.

Qu’est-ce qui fait la qualité de cet échange ? Pourquoi certains sculptures, danses, morceaux de musique touchent au-delà de la compréhension, alors que devant d’autres, si originaux ou brillants qu’ils soient, nous restons au niveau de l’admiration ?

C’est la question que je me posais au moment où l’invitation à intervenir a été lancée. Elle m’a paru inextricable. Et alors j’ai eu un échange qui m’a permis de mettre des mots simples sur quelque chose qui m’avait semblé quasiment inexprimable.

En visite récemment à Québec, j’ai rencontré la comédienne (et amie) Paule Savard. Après quarante ans d’enseignement elle a quitté le Conservatoire de Québec, mais poursuit sa carrière au théâtre. Elle se préparait à jouer « Les affinités électives », pièce américaine de David Adjmi traduite en français. La première devait avoir lieu quelques jours… après notre départ.

Elle serait Alice Hauptmann, fortunée, charmante, recevant ses invités-spectateurs. Cette dame aborderait ses idées sur l’art, l’amitié, l’amour universel, la torture…

Une première lecture de ce monologue, avant d’en parler avec Paule Savard, avait laissé l’image d’une grande bourgeoise qui n’a pas la moindre idée de l’arrogance, l’ignorance et la cruauté qu’elle dévoile. Elle ferait torturer un suspect inconnu – mais pas un ami – pour connaître l’emplacement d’une bombe à retardement ; elle admet « J’aime mon mari, j’aime mes amis, les autres je m’en fous complètement. » Une occasion pour les spectateurs de se conforter dans leurs valeurs humanistes devant un monstre.

Paule a décrit son analyse du texte, ses multiples lectures. Alors qu’elle parlait, le personnage est devenu une personne. Professeur d’interprétation, Paule a montré comment passer de la surface à la profondeur d’un être humain. La clé de cette interprétation – comme pour tout engagement de l’esprit – est de suspendre les jugements. Pour Paule, cette femme a l’honnêteté de dire ce qu’elle pense. Prétendre que les affinités ne seraient pas électives mais universelles est un leurre. En admettant les limites de son humanisme, Alice révèle son humanité. Du portrait d’un monstre, la pièce devient une critique de ceux qui prônent aveuglément l’amour et la compassion universels. Alice revendique ses limites.

Paule admet la difficulté du texte et ses propres questionnements. « L’important est que l’acteur trouve un sens au rôle. Un spectateur peut y voir autre chose. Mais si j’y mets une part de moi-même, le public réagira. Si je ne le fais pas, il n’y trouvera rien. » C’est l’engagement de l’humanité de l’acteur qui ferait ou ne ferait pas l’affaire, permettrait de « se connecter à un autre être humain ».

Prenons deux exemples. Rembrandt ne peint rien sans y mettre sa propre condition humaine. Dans ses autoportraits il se regarde sans pitié et avec compassion. L’universitaire ukrainien Yuri Shevelov m’avait dit voir dans chaque visage tous les âges de la vie, de l’enfance à la vieillesse.

Il y a Picasso. Derrière ses prouesses techniques, il ne met dans ses tableaux que son bouillonnement d’énergie. L’homme est là, dans ses pinceaux.

Et la personne qui regarde ou écoute ou lit ? La main est tendue, peut-il la prendre, ou lui échappera-t-elle ? Pour moi, l’exigence est la même que pour l’artiste : au-delà de l’appréciation esthétique, le jugement technique, s’ouvrir à ce que l’artiste a voulu lui confier. Pour cela, il faut venir les mains vides, l’esprit ouvert. A la part d’humanité de l’artiste il répondra en donnant accès à sa propre humanité.

De chaque côté entre en jeu cet élément à la fois noble, ordinaire et absolument unique pour chacun. Le mystique chrétien Maître Eckhardt à dit : « Que je sois homme, cet état je partage avec d’autres hommes. Que je voie et entende, que je mange et boive, les animaux font autant. Mais que je sois moi n’est qu’à moi, m’appartient à moi-même et à personne d’autre ; à aucun autre homme ni à un ange, ni à Dieu – sauf dans la mesure où je sois un avec Lui. »

Pour terminer, voici un texte que j’ai écrit à l’occasion de l’inauguration d’un atelier d’écriture. Le poème du début est de moi aussi.

« L’écriture c’est – je dirai d’abord ce que ce n’est pas. L’écriture n’est pas une psychothérapie, même s’il s’agit dans les deux cas de mettre des mots sur les choses. La psychothérapie consiste à exprimer des préoccupations avec assez d’intensité pour les récréer, leur donner un sens, et prendre ensuite ses distances. Dans l’écriture le contenu et la forme entrent en fusion, dans une folle entreprise qui essaie de donner une vie aux mots, comme si vous ramassiez des plumes dans l’espoir qu’un jour un oiseau s’envolera vers les autres.

L’écriture donne permanence aux mots, que ce soit pendant un millénaire ou seulement le temps d’écraser le papier. Son sens est d’éviter que la brise du temps n’emporte la parole sur mes lèvres. J’écris, et la trace se fait, comme un escargot marque sa route. Ecrivant, Petit Poucet je pose des cailloux blancs là où je vais. Ainsi, je pourrai revenir; ainsi l’on pourra me retrouver. »

L’essentiel, j’en suis devenu sûr en préparant cette intervention, est que « l’on pourra me retrouver ».

Denis Mahaffey

Un échange a suivi, questionnant notamment – et valablement – l’idée que tous les artistes « tendent la main » : pourquoi ne pas créer purement pour soi-même ? Le débat peut très bien se poursuivre dans des commentaires ci-dessous.

denis.mahaffey@levase.fr

Continuer la lecture

Exposition

Alain Séchas : la malice à l’œuvre

Publié

le

L'art de l'anthropomorphisme

Le vernissage vu par Alain Séchas

Un des 140 dessins sur Instagram

L’art contemporain peut déranger par sa recherche de nouvelles formes et d’une grammaire artistique inédite. Alors les amateurs rassemblés au vernissage de l’exposition d’Alain Séchas, présent et arborant un sourire aimable mais, peut-être, discrètement malicieux, ont pu se féliciter que, à première vue, ses images étaient claires.

Le rez-de-chaussée de l’Arsenal est couvert de chats anthrophomorphisés et de rangées de grandes fleurs, dans des couleurs vives. Les chats s’affairent, les fleurs regardent ceux qui les regardent. Un art naïf ? Pas si sûr. Le visiteur, détendu par le style et le bariolage, s’arrête devant un tableau de gens à tête de chat, et s’aperçoit qu’il s’agit d’un…. vernissage, jusqu’aux verres retournés sur une table, comme ceux qui nous attendent dehors.

Le chat au soleil (avant)     [Neon]

Le chat au soleil (après)   [Néon]

Les images d’Alain Séchas entendent épingler les comportements vaniteux des humains, leur envie de briller, ou au moins passer, dans des situations mondaines.

Quant aux fleurs, elles interrogent ceux qui passent : Pour qui vous prenez-vous, à nous regarder comme des décorations ?. Alors que…

Une salle contient, en deux rangées, 140 dessins au feutre que l’artiste a mis sur Instagram. Billets d’humeur désopilants, dont l’intention est de pointer ce qu’ils révèlent de la faiblesse/bêtise humaine. Un chat artiste peint un homme dont la tête n’est qu’un gros griffonnage. Il demande au portraitiste « Vous avez réussi cette fois ? ». La toile porte exactement le même griffonnage.

Il est brisé, n’y touchez pas : Alain Séchas a – malicieusement – détourné le dernier vers d’un poème romantique de Sully-Prudhomme pour rappeler que nous sommes dans la Cité du Vase. L’exposition est ouverte jusqu’au 18 septembre.

[Cet article paraît dans le Vase Communicant n° 338.]

Continuer la lecture

Exposition

Autour de la rose, des êtres de terre

Publié

le

L'art de la terre crue

Les églises désaffectées, en perdant la dignité de leur consécration, ont du mal à se recycler correctement. Elles sont transformées en restaurants, bowlings, magasins, dépôts, au mieux salles de concert comme à Tergnier, au pire abandonnées ou démolies. Saint-Léger à Soissons est devenue une annexe du Musée, utilisée pour entreposer de vieilles pierres ou pour des expositions avec quelques cimaises montées dans la nef et le chœur. Avant l’ouverture de la Cité de la Musique en 2014, elle accueillait des concerts et des spectacles – comment oublier le soir où le grand portail s’est ouvert pour admettre un cheval sans cavalier, le bruit de ses sabots faisant valser les échos ?

 

Camille Perrin entre deux êtres de terre

Quand la grande rose de la Cathédrale a été soufflée par une tempête en janvier 2017 et a dû être reconstruite, les fragments de l’ancienne, devenus témoins de l’histoire, ont été entreposés un temps, puis assemblés sur le sol de Saint-Léger, les vitraux représentées par des panneaux, et exposés au public sous le titre La Tempête et la Rose. Que faire ensuite ?

Un appel à projets a été lancé, en partenariat avec la Direction Régionale des Affaires Culturelles (DRAC) des Hauts de France, pour mettre en valeur ces restes, leur donner un sens.

Le chantier a été attribué à deux artistes plasticiennes, Carmen Perrin et Virginie Delannoy, accompagnées par Frédérique Jonnard, architecte spécialiste de constructions en terre crue, pisé, adobe… Une architecte ? Oui, car le projet serait fondé sur l’utilisation de cette matière.

Carmen Perrin a parlé de son impression, en visitant pour la première fois le futur chantier, d’horizontalité, de « l’absence d’humains ». Le projet consisterait, a-t-elle expliqué, à peupler l’espace autour de la rose. Cent piliers de terre crue, mélangée à de la paille et commandée à un fournisseur d’argile, seraient construits et mis en place. Le travail serait collectif, c’était un facteur important

La technique a été mise à l’essai au printemps. Une couche de terre est déposée dans un coffrage carré, et pilonnée. D’autres couches sont ajoutées, jusqu’à obtenir une hauteur totale de 60cm, 1m ou 1m20.

Deux jeunes architectes de Lyon, participants à l’atelier

Après ces préparatifs, le chantier a été lancé le 4 juillet, avec les artistes, l’architecte, quatre jeunes architectes de l’école d’architecture de Lyon, et des volontaires, recrutés surtout par le guide-conférencier Erick Balin, associé au projet depuis le début.

Le 12 juillet tous les participants, le public et la presse ont été invitées à visiter les lieux. Le travail est allé si vite que tout devrait être complété avant la fin du stage prévue le 16 juillet.

Tout le sol était recouvert par des bâches, sur lesquelles s’érigent les piliers déjà finis et qui se mettent à sécher. Le pilonnage d’un nouveau pilier était en cours, comme un rythme pour encourager des travailleurs.

Christophe Brouard, directeur des Musées de Soissons, a lancé un échange, supposé fournir des informations et répondre à des questions concernant le déroulement du chantier artistique. Mais ce qui a émergé a été l’enthousiasme des participants. Ils ont parlé de la qualité du partage de l’expérience, de l’intimité générée par les efforts en commun. Frédérique Jonnard y a vu un « temps de vie partagé » ; elle a été émerveillée par la transformation de la maquette, vue d’en haut, en une réalité au milieu de laquelle elle pouvait circuler.

Carmen Perrin, toujours aimable, toujours souriante, loin de l’image de l’artiste dictant sa vision à une équipe, pense que le souvenir de ce partage restera vif longtemps après la fin du projet.

Les piliers déjà en place sont disposés de façon à créer des perspectives qui changent à chaque déplacement dans l’espace. L’effet d’ensemble est impressionnant, et surtout émouvant. Les piliers représentent la présence des humains, debout autour la rose. La vision a été réalisée.

Véronique Jonnard, architecte, et Erick Balin, guide-conférencier et chef de l’équipe de volontaires

Un autre effet de la présence des piliers, sous la lumière d’été qui envahit l’église de toutes parts, est, paradoxalement, d’attirer aussi les regards vers le haut.  D’un espace vide qui se prêtait à des expositions et événements, Saint-Léger devient un lieu de vie. Elle n’a jamais été plus belle. Au milieu l’ancienne rose, étalée par terre après des siècles dans les murs verticaux d’une cathédrale, mais entourée, avec compassion ou curiosité ou même adoration, par cette communauté de fidèles faits de terre. A chaque personne qui pénètre dans cet espace d’y voir ses images d’enfants, de femmes, d’hommes, sans être distraite par un réalisme individualisant. Ces sculptures de terre sont éloquentes parce qu’elles font appel à l’universalité de l’art abstrait.

Sans qu’aucune référence aux religions ne soit faite, l’ancienne église Saint-Léger retrouve ainsi quelque chose de son passé de lieu sacré.


Le site restera ouvert tel quel au public pendant l’été. Quand les traces du travail qui a produit ce résultat auront été enlevées, ceux qui y ont participé ou qui ont vu le travail en cours, ou qui en ont entendu parler, seront invités à l’inauguration d’une exposition sous le titre à la fois étrange et lumineux de Les foules, les peuples, les créatures.

Continuer la lecture

Exposition

Journée internationale des Femmes : photos et événements au Bon Coin

Publié

le

L'art de la photo entre autres...

« Belles dans ce qu’elles font » : Anne Miranda, présidente du café associatif Au Bon Coin, voit ainsi les femmes photographiées pour l’exposition « éphémère » qui marquera la Journée Internationale des Femmes. Femmes actives, agissantes, prenant leur place dans le monde du travail, à la maison, en famille, accueillant, aidant, secourant ; ou dans des situations difficiles, victimes de guerre, réfugiées, exilées, mais gardant la tête haute, avec une fierté affichée ou intérieure, et une volonté qui les soutient

Du 8 au 12 mars, la partie restaurant des locaux deviendra une salle d’exposition d’images prises à travers le monde par Thierry Birrer, Anne et Joaquim Miranda et deux jeunes photographes, Manon Deglos et Jerry Malanda. Celles de Thierry Birrer ont été prises pendant des voyages en Grèce, Kurdistan, Syrie, Congo ; celles de Joaquim et Anne Miranda à Madagascar.

Pendant l’exposition, ceux qui déjeunent au Bon Coin côtoieront ces femmes si diverses, mais qui partagent le même destin, celui d’être une femme.

Ce n’est pas tout. Anne Miranda a confié au Vase Communicant, avec un embargo sur le détail, que de « mini-événements » inattendus auront lieu aux heures de repas, en extension des images de femmes peuplant l’endroit.

De telles actions se succèdent au Bon Coin, lectures, conférences, ateliers et expositions, le trait d’union étant l’engagement de ses membres dans l’accueil, l’écoute, le partage et l’entraide. Anne Miranda l’exprime ainsi : « Vivre nos valeurs sans les imposer. »

Des photos de Thierry Birrer, Joaquim et Anne Miranda. Cliquer sur chaque image.

Continuer la lecture
P U B L I C I T É

Inscription newsletter

Catégories

Facebook

Top du Vase

LE VASE sur votre mobile ?

Installer
×