Ce que ces yeux voient

Le nouveau rétrécissement de la vie culturelle publique offre une occasion de revenir sur le passé. Cet article décrit un projet artistique, évoqué à l’occasion d’une exposition à la Bibliothèque de photos faites par des résidents du Foyer thérapeutique de Soissons en 2011.

Dans notre projet, la page de gauche allait montrer chaque fois deux yeux fixés sur le lecteur. Le texte d’accompagnement se trouverait sur la page de droite. José-Mario Martinez, jeune peintre arrivé à Paris avec la foule de réfugiés chiliens après le coup d’état de 1973, dessinerait ces paires d’yeux. J’écrirais les textes, en décrivant ce que les yeux regardaient. Scènes tendres, familiales, amicales ; tristes, mortifères, désespérantes ; passionnelles, amoureuses, lubriques ; violentes, sanguinaires, atroces.

Les images présentées dans ces écrits seraient donc inventées à partir de ce qu’exprimait chaque regard. La réalité était hors sujet : l’imagination s’efforcerait plutôt de sonder une (non pas « la » !) vérité, ou disons, plus modestement, une vraisemblance.

C’est un exemple extrême, où le cerveau crée tout. Son contraire est le regard d’un sage, un être éclairé qui ne voit que ce qui est, c’est-à-dire tout, rien de moins – ni de plus.

Entre les deux, la plupart d’entre nous mélangeons la réalité de ce que nous voyons avec ce à quoi il nous fait penser. Un enfant dans la rue n’est pas le même dans les yeux de ses camarades, d’une femme enceinte, d’un passant pressé, de sa mère. Moi je ne peux le regarder sans que des souvenirs de mes propres enfants parasitent ce que je vois, le nuancent, l’enrichissent, le diminuent. Chacun dose ainsi les images qu’il enregistre.

Selon l’investissement affectif, la prise sur la réalité, elles s’en rapprocheront ou s’en éloigneront. Que dire du chaos qui filtre ce que voit quelqu’un dans un état psychotique, l’exilant de cette réalité ? L’atelier photo du Foyer thérapeutique tente d’y parer en mettant un appareil photo devant l’œil. Il cadre le regard, met une distance apaisante. L’objectif fait une mise au point pour son image, mais le regard de la personne qui tient l’appareil fait aussi sa mise au point. Pour Philippe Potier, animateur de l’atelier, la photographie aide une personne perturbée à « voir la même chose que tout le monde ». La formule est encourageante, même si, comme je dis, tout le monde voit sa propre chose.

Notre vieux projet à José-Mario et moi devait aboutir à un livre, Ce que ces yeux voient, que nous envisagions avec d’autant plus de liberté que les éditeurs étaient loin de faire monter les enchères pour obtenir les droits ! L’intention n’a pas survécu au déclin et à la chute de l’amitié. Je ne sais pas si José-Mario est à nouveau au Chili.

[Cet article est une mise à jour d’un écrit paru dans le blog Marque-pages Soissons.]

Les paires d’yeux qui illustrent cet article sont de Matt Lowry, artiste irlandais ayant son atelier à Galway, et sont publiées ici avec sa permission. Il utilise l’aquarelle, la gouache et l’encre. Ses œuvres incluent ces images d’yeux, une façon de concentrer un portrait sur un seul élément du visage, souvent si éloquent. Voir MattLowryArt sur Facebook.

Commentaires : denis.mahaffey@levase.fr