Histoire
Par voie d’eau de Dordrecht à Rotterdam
L'art d'éviter les (autres) touristes
Les « voyagements », comme les appelait le père du chanteur canadien Gilles Vigneault, sont le propre de l’été. Courts, longs, à la mer, à la campagne, à la montagne, en ville, ils tendent à prendre fin avec la rentrée scolaire, sociale, politique et littéraire, même si sur le calendrier il reste un mois d’été. Mais le nombre de voyageurs, qu’on appelle « touristes », pose un problème croissant, non seulement pour les pays qui en reçoivent le plus, mais pour les voyageurs eux-mêmes. Leur densité atteint un niveau auquel l’expérience de voyager est faussée.
Voici, pour finir la trêve estivale, une proposition d’alternative aux déplacements de masse. Le voyage a été fait cet été, mais la proposition pourra servir l’été prochain.
Tout un art, éviter les touristes tout en en étant un soi-même. Tous ces gens en habits de vacances qui occupent massivement les terrasses de café, déambulent à haute voix dans les églises et cathédrales, transforment en poussière la terre des petits chemins qui mènent aux sommets de montagne ou à travers les forêts, et qui vous empêchent de goûter la vie telle que la mènent les habitants. C’est à peine si vous entendez la langue locale derrière le brouhaha anglophone, germano- ou néerlandophone, ou, admettons-le, francophone.
Remorqueur sur la Meuse
Un moyen de les éluder, et rentrer dans le quotidien du pays, est de suivre, non pas les touristes, mais les habitants qui font leurs courses, se rencontrent, se rendent au travail.
Le voyageur frileux par rapport aux foules touristiques, et à la recherche de la vraie vie aux Pays-Bas, par exemple, peut facilement s’éloigner des circuits balisés et prendre part au partenariat pittoresque entre terre ferme et eau dans ce pays, traversé par tant de voies d’eau, fleuves, rivières et canaux que le moindre déplacement en dehors du réseau d’autoroutes implique d’y prendre part.
La circulation s’arrête, les moteurs de voiture aussi, et devant eux la chaussée et les trottoirs se dressent jusqu’à la verticale, mettant du coup les réverbères à l’horizontale. C’est le trafic fluvial qui prend la priorité. Les conducteurs attendent dans leur voiture aussi nonchalamment que s’ils étaient à un feu rouge.
Ou bien les gens traversent une voie d’eau sur un de la myriade de ferries qui relient une rive à l’autre, en voiture, à vélo ou à pied, selon la capacité du bateau. Que ce soit à travers une rivière étroite ou un vaste fleuve, c’est chaque fois une micro-croisière de quelques minutes.
Le long de la Meuse
Mais surtout il y a les « waterbus » qui sillonnent ces voies navigables, utilisés largement par ceux qui vont au travail ou en rentrent. Il suffit de les prendre pour connaître cette partie de la vie quotidienne.
Le touriste allergique à ceux qui partagent son statut peut par exemple choisir de prendre un Waterbus à Dordrecht, la plus vieille ville du pays, descendre la Vieille puis la Nouvelle Meuse, derniers avatars du fleuve venu de la Haute Marne, pour arriver à Rotterdam quarante minutes plus tard. C’est une découverte de la densité et la riche diversité du pays (que ses habitants appellent « Nederland », les Pays-Bas, la « Hollande » ne couvrant que deux de ses douze provinces).
Il y a la circulation sur l’eau, les péniches, seules ou en train, les cargos, les bateaux de croisière, les petites embarcations à moteur ou à voile qui passent, se doublent, le sillage des plus gros faisant rouler les plus légers. L’activité reflète la vigueur économique de ce pays prospère. Autre signe : sur la première partie du trajet, alternant avec des habitations, des chantiers de réparation navale se succèdent sur les rives, des vaisseaux en travaux amarrés à côté et en travaux. Il y a aussi des chantiers de construction, dont le gigantesque bâtiment du plus connu, Verolme, assez grand pour contenir un navire en construction tout entier. Il y a d’autres usines en activité, alors que dans d’autres pays de telles installations sont souvent vides, ne produisant que de la rouille.
Péniche lège
La nature partage les rives avec l’industrie, des bancs de roseaux, des bois. Pour apprécier l’esthétique des paysages néerlandais, il faut « horizontaliser » le regard, chercher, non pas des reliefs saisissants, mais toute la subtilité des bandes de terre dont l’existence dépend des efforts millénaires de ceux qui y vivent.
Le bateau continue sur son chemin vers la mer du Nord, et les abords de la Meuse changent d’aspect. Les maisons deviennent des immeubles d’habitation, souvent d’une modernité frappante, signes de l’approche d’une grande ville.
Le bateau passe sous des ponts, la densité des maisons s’accroît. Enfin le Waterbus émerge d’une grande double courbe, et la grande finale de cette croisière bien utilitaire pour la plupart des passagers : le pont Erasme (qui est né à Rotterdam) se découvre . Ce pont suspendu ressemble à une harpe géante qui attend que quelque instrumentiste céleste en tire des arpèges sublimes. Le bateau passe en dessous pour atteindre le quai d’amarrage. Débarquement immédiat pour visiter une ville en constant bouillonnement architectural.
Ceux qui auraient la nostalgie des grands paquebots qui régnaient souverainement sur les mers jusqu’à ce que des avions, ces tubes bruyants, ne les remplacent, peuvent regarder le restaurant « New York » de l’autre côté du fleuve. Ses tourelles sont minuscules à côté d’un immeuble de grande hauteur en forme de cubes décalés, comme si un enfant les avait empilés distraitement. Jusqu’aux années Cinquante c’était le terminal de la « Holland-Amerika Lijn ». Les passagers y embarquaient pour traverser les mers et océans et arriver à tous les bouts du monde.
Le retour à Dordrecht se fait toutes les heures. Chacun sait que le retour devrait logiquement être l’image miroir de l’aller, mais qu’il n’en est rien : certains détails se reconnaissent, mais le changement de perspective est radical. C’est un nouveau voyage, cette fois plutôt avec des Néerlandais qui rentrent du travail au lieu d’y aller. Les touristes se font aussi rares dans les deux sens.
L'art du statuaire
Monument de la pl. de la République à Soissons (photo de P. Ponsart-Ponsart)
L’homme de lettres Pascal Ponsart-Ponsart, de la Société Régionale Historique de Villers-Cotterêts, donnera une conférence sur le sculpteur Louis-Auguste Hiolin au Musée de Soissons le 1er mars.
Louis-Auguste Hiolin est né en 1846 à Septmonts, est mort à Silly-la-Poterie près de La Ferté-Milon en 1910, et est enterré à Septmonts. La conférence de Pascal Ponsart-Ponsart présente sa vie, ses études, sa carrière, ses succès, ses contemporains.
Artisan compétent et appliqué, sa période de célébrité a été brève, et il tient peu de place dans l’histoire de l’art. Cependant, les habitants de Soissons et de ses alentours peuvent croiser ses œuvres tous les jours, sans pouvoir identifier leur auteur. Voici l’occasion de le connaître.
Auguste Hiolin avec la maquette de la statue de Jean Racine enfant
Devenu maçon comme son père à la carrière Lévêque sur les hauteurs de son village natal, il a montré des dons pour le travail de la pierre, a étudié aux Beaux-Arts, et a eu une carrière de « statuaire », c’est-à-dire de sculpteur de statues pour les monuments et bâtiments.
Il n’a pas connu la gloire des grands sculpteurs comme Rodin ou David d’Anger, qui ont atteint une vision plus profonde de leurs sujets ; l’œuvre de Hiolin serait, selon le conférencier, trop académique, trop « Troisième République » ; mais sa « sobriété austère » a été admirée, et il a été très sollicité.
Il a réalisé la statue de Jean Racine enfant au chevet de l’église de La Ferté-Milon, celle de Viollet-le-Duc habillé en Saint Jacques à l’entrée de la chapelle du château de Pierrefonds, et surtout les statues pour le monument de la Défense Nationale sur la place de la République à Soissons : la Génie de la Patrie en bronze au sommet, la figure allégorique de la Ville, et le Défenseur mourant en pierre.
Il était spécialiste de portraits sur médaillons, en a même réalisé un pour orner la tombe de son père à Septmonts. En s’y rendant, Pascal Ponsart-Ponsart s’est aperçu que le médaillon a disparu.
La conférence aidera à comprendre l’empreinte laissée par Hiolin sur la vie publique, de Soissons et ailleurs.
Louis-Auguste Hiolin, sculpteur soissonnais (1846-1910), conférence de Pascal Ponsart-Ponsart. 1er mars à 18h au Musée Saint-Léger. Renseignements et inscriptions : 03 23 59 91 20 ou musee@ville-soissons.fr
Pascal Ponsart-Ponsart, né à Charleville-Mézières, a été marionnettiste, formé au métier des « comédiens de chiffon » à Prague, avant de faire carrière dans la fonction publique à Paris, tout en gardant son intérêt pour le théâtre.
En achetant une maison de campagne dans l’Aisne en 1994, il a été sollicité par les habitants de son village pour les faire jouer. Le Petit Théâtre de Montgobert a été fondé en 2013. Il y est metteur en scène, acteur, et il a écrit plusieurs pièces, notamment pour une collaboration avec le musée Racine de La Ferté-Milon, dont il a été vice-président.
Depuis la retraite il vit à Saint-Pierre-Aigle, où il prépare à présent deux livres d’histoire locale.
[Une version abrégée de cet article paraît dans le Vase Communicant n° 350.]
L'art de l'amour céramique
C’est l’été. Dans la pénombre d’une cuisine, tous stores tirés contre la canicule de midi, les yeux panoramiquent, sortant un objet quotidien de son invisibilité habituelle.
Deux hirondelles tournent l’une autour de l’autre dans le ciel, au-dessus d’un jardin clôturé par des panneaux diaprés posés en quinconce. Au bord d’un lac un grand saule se penche sur l’eau, dominant des arbustes et arbres à feuillage ou fruitiers qui entourent un pavillon pagodal. Un batelier fait avancer un bateau à la godille ; trois sages défilent sur un pont en dos d’âne à cinq arches. Mais sans mouvement : l’histoire qui anime les personnes, le bateau, l’eau, les feuilles et les oiseaux est immobilisée par l’absence de temps. Elle restera à jamais sans dénouement.
Tous les composants sont bleus, imprimés sur le fond blanc d’un plat en faïence ordinaire de Delft. Le plat, retraité des tables à manger et accroché au-dessus d’une fenêtre de cuisine, est immobilisé aussi, comme le conte qu’il porte.
Il est marqué par les cicatrices de son métier de porteur de mets brûlants. N’étant pas en porcelaine dure, la surface s’est craquelée. Deux fissures noires s’étendent du bord ovale vers le creux du plat. L’une a été réparée par un pontage, dont les deux plots de plomb sont visibles.
Le dessin est traditionnel, et s’appelle « au motif de saule ». Cette chinoiserie willow-pattern a été conçue en Angleterre au 18e siècle par Thomas Minton, à partir d’éléments trouvés sur des assiettes importées de Chine.
Le succès du dessin a été tel qu’il a fallu inventer et diffuser une histoire pour le justifier. Pour résumer, la fille d’un mandarin aime un pauvre comptable, alors qu’elle doit épouser un puissant seigneur. Les amants s’échappent, mais les soldats du seigneur les retrouvent et les tuent. Les dieux, émus par leur amour, les transforment en hirondelles.
Quand j’étais enfant en Irlande, ma mère servait la dinde de Noël dans ce plat. Elle l’avait reçu de sa mère, je l’ai récupéré dans ses affaires.
Mais il peut venir de plus loin. La grand-mère ne l’aurait-elle pas hérité de sa mère ? La question reflète la connaissance fragmentaire de l’ascendance maternelle. Je n’en connais que des bribes, racontées par les aïeux ou recueillies dans un effort passager d’établir une généalogie. Ces informations et souvenirs contiennent des anomalies – dont je ne me suis aperçu qu’en les regardant ici par la loupe de l’écriture.
Ma grand-mère Isabella est née à Glasgow en Ecosse, d’un père irlandais, William Halliday, et d’une mère écossaise (comme son nom, Catherine Kincade, laisse supposer). Selon une de mes tantes, ils s’étaient rencontrés à une pendaison publique à Glasgow. Fait banal à l’époque, tout au plus insolite, elle introduit un élément funeste dans l’histoire familiale.
William faisait-il, comme il a été dit, partie du contingent de saisonniers irlandais en Ecosse ? En ce temps-là les liaisons maritimes étaient beaucoup plus commodes que le maigre réseau de routes rudimentaires, ce qui explique le tissage de liens denses entre l’Irlande du Nord et la Basse Ecosse toute proche.
Mais William était serrurier. Que faisait-il en Ecosse ? Combien de temps y est-il resté ? Ma grand-mère avait l’accent de Belfast, ne nous parlait jamais de Glasgow.
Voilà un lignage qui a plus de lacunes que de faits. Le plat de faïence accompagne (s’il ne précède pas) cet itinéraire troué. Si seulement j’avais interrogé mes aïeux… voilà le reproche que se font les gens en première ligne des générations, quand la conversation se tourne vers le passé familial. Les vieux racontaient, nous n’écoutions que distraitement, trop pris par notre avenir pour nous intéresser au passé des autres.
Et pourtant, je m’en trouve bien. Les familles éminentes et à biens tiennent la chronique de leur histoire, lestée par les titres et le patrimoine à transmettre. J’aime mieux ces points de lumière incertaine dans la nuit du passé qu’un soleil aveuglant qui expose chaque détail. Un mystère historique précède chaque vie, avec quelques indices. J’émerge du mystère, me laisse intriguer par les indices, mais sans consultation systématique d’archives, de registres paroissiaux, d’inscriptions.
Je pourrais écrire sur une étiquette les fragments d’information que je possède sur le plat bleu-blanc et la coller derrière à l’intention des générations à venir. Je ne le ferai pas. Orné ou pas de vagues souvenirs il avancera tel qu’il est, avec son lac, sa pagode, sa clôture diaprée, son saule, ses deux hirondelles qui tournent, et tournent, l’une autour de l’autre.
[Contact : denis.mahaffey@levase.fr]
L'art de raconter 14 000 ans d'histoire
“Soulever, pénétrer, déchirer la terre, écrit la romancière Colette, est un
labeur – un plaisir – qui ne va pas sans exaltation.” Racines et gènes
Racines et gènes, l’histoire de l’agriculture à travers le monde, commence par le récit d’une balade de l’auteur Denis Lefèvre avec son père autour de Breny, le village du sud de l’Aisne où il a grandi et qu’il habite encore, à quelques pas de la ferme de ses parents. Ils sont entourés des traces de l’évolution du monde rural qui sera abordée dans les 1152 pages suivantes.
Denis Lefèvre vit dans une maison en bois qui ne se remarque guère parmi les constructions traditionnelles de pierre, sauf que l’intérieur a des allures de chalet de montagne. Des livres remplissent les étagères, rangés par catégorie (paysannerie, écologie, Europe, Emmaüs, altermondialisme… et ses propres ouvrages) et avoisinent des objets accumulés en voyage, dont des jouets en bois. Il n’est pas collectionneur mais ramasseur, comme un enfant qui cherche des cailloux remarquables sur la plage. Pour rester dans le cadre agricole : il ne cultive pas, il cueille. Nous y parlons de son dernier livre.
Son histoire de l’agriculture débute il y a 14 millénaires en Galilée, quand la communauté des Natoufiens quitte ses grottes pour des villages. C’est le début de la « révolution néolithique » et, vu ses conséquences, de la civilisation. La culture des céréales a été à l’origine du commerce, de la mathématique, de l’écriture, et même de la religion : semer est un acte de foi.
Racines et gènes est volumineux. Mais il n’écrase pas le lecteur. Le ton est souple, l’expression éloquente, imagée. Il en fait une histoire saisissante, comme celles qui se racontaient dans les veillées. Plus qu’un long discours sur l’agriculture depuis ses débuts dans le Croissant Fertile, son livre est un éperon pour faire comprendre le monde paysan, ses origines, sa floraison, son déclin. Denis Lefèvre est à la fois savant et divertissant. Il se dit « éternel étudiant » mais c’est aussi un enseignant talentueux, transmettant son savoir avec engouement et humour. Ses informations peuvent être inattendues : des trois céréales de base, le blé, le maïs et le riz, seul ce dernier exige des infrastructures ; la Grande Muraille a-t-elle été construite pour protéger les rizières chinoises ?
Racines et gènes est une histoire, pas une étude. L’auteur entre dans le détail des transformations techniques et mondialistes, mais sans avoir recours à un seul tableau, camembert ou graphique.
Il admet avoir mis vingt ans à écrire son magnum opus. «J’ai obtenu une aide du Centre national du livre, qui m’a permis de passer trois mois par an sur le projet.» En parallèle il a publié de nombreux ouvrages sur le monde rural, mais aussi sur l’abbé Pierre et Emmaüs.
L’agriculture a initié un développement social, technique, financier sur le dos des paysans, toujours déconsidérés par ceux qui se sont nourris et enrichis du produit de leur labeur. Denis Lefèvre se fait mémorialiste de leur émergence, longue primauté et, depuis cent ans, rapide déclin devant la sur-technologisation. Mais il ne râle pas, il constate froidement. De ses parents il écrit «Nés paysans, ils sont devenus agriculteurs.» Tout est dit.
C’est l’histoire. Et l’avenir ? Il relève les mêmes phénomènes qui ont déclenché la révolution néolithique, réchauffement climatique, pénurie d’eau, nomadisme (urbanisation, migration), accroissement de la population. Quelle révolution nous attend ?
Racines et gènes, 2 volumes, Ecopoche 2018.
DM ajoute : J’ai rencontré Denis Lefèvre pour la première fois en 2005 à une réunion du Comité de Jumelage des cantons français d’Oulchy-le-Château et allemand de Grasleben, dont il était président. L’année d’après, pour la rubrique Chemins de l’Engagement que je tenais dans le journal L’Union, il s’est confié sur sa voie dans la vie. Quinze ans et de nombreux livres plus tard, ses engagements, ses valeurs, ses combats gardent toute leur force. Voici l’article.
Ecrivain et paysan dans l’âme
A six ans, Denis Lefèvre était fasciné par Joseph Kessel et Albert Londres à la radio, et disait «Un jour je serai grand reporter comme eux.» Il ne l’est pas devenu, mais la force de cette vision l’a guidé dans ses choix pour devenir écrivain.
Né en 1955, il grandit sur une ferme à Breny, près d’Oulchy-le-Château. De son milieu catholique il dit avoir gardé une confiance « un peu boy scout » en la gentillesse des gens, qui l’a mal préparé pour le rude monde de l’édition.
Après son bac, il entre dans une école supérieure d’agriculture à Paris, et commence une carrière d’agronome, jusqu’à s’occuper de l’élevage à la Chambre d’agriculture de l’Aisne. Devenu écrivain nécessairement seul, il garde un bon souvenir des relations de travail.
L’idée du journalisme le reprend. Après une école de communication à Angers, il envoie son CV partout. Il remplace une journaliste de La Croix partie en congé de maternité, puis devient rédacteur en chef d’une revue des industries agroalimentaires, et de Agriculture magazine.
Il veut écrire un livre, et devient pigiste pour en avoir le temps. Le retour des paysans, qui reçoit un accueil dithyrambique, démontre que l’agriculture, même si elle est marginale, pose toutes les grandes questions de société. Suivent une dizaine de livres, dont une histoire des communautés d’Emmaüs. Son dernier projet, « Des racines et des gènes », est une somme de ses recherches, allant du néolithique, époque du début des civilisations, des guerres et des inégalités, à la mondialisation et le réchauffement planétaire. «Je suis paysan dans l’âme» : il explique ainsi ses préoccupations.
Depuis un stage à Bruxelles, son autre passion est l’Europe : «un empire qui se crée sans faire la guerre». En 1981 il établit un jumelage entre le canton d’Oulchy et un canton allemand, avec une idée simple : faire se rencontrer les citoyens de deux pays.
Sa conversation reflète sa démarche de journaliste, qui enquête plutôt que de redire des informations déjà formatées. Il se considère journaliste, pas écrivain. «Je m’occupe des faits, non pas d’imagination.» En doutant constamment de la valeur de ce qu’il produit, il évite l’écriture routinière, protège sa voix d’auteur.
Denis Lefèvre habite une maison tout en bois, derrière la ferme familiale à Breny. Il vit seul. Ce n’est pas un choix, dit-il. L’écriture est un travail solitaire, qui tend à isoler un auteur. Les éditeurs ne choient que les écrivains vedettes, et comment entretenir une famille avec de maigres droits d’auteur ?
«Je vois mal l’avenir» admet-il, déçu par la dérive des idéaux fondateurs de l’Europe, et troublé par une mondialisation «qui a tout cassé». Au moins, il admet «qu’un livre est comme un grand reportage». Modifié par la réalité, voilà le rêve qui se réalise.
[Mémorialiste du monde paysan paraît dans le Vase Communicant n°307.]
et y accéder depuis