Le vrai dilemme du Calife

Si les arts ne peuvent pas venir à leur Vase des Arts…
le Vase des Arts ira à ses arts.

En 2010 la Bibliothèque de Soissons a monté une exposition sur Les Mille et Une Nuits. Cette anthologie foisonnante de récits persans, arabes, indiens et autres, et dont le contenu a évolué avec les siècles, est placée dans un cadre narratif qui illustre, justement, la puissance des contes.

Le Calife Shahryar découvre l’infidélité de sa conjointe et la condamne à mort. Pour ne plus être trompé il épouse chaque jour une vierge qu’il étrangle le lendemain matin. Shéhérazade, fille du Grand Vizir, lui propose d’être sa femme. La nuit des noces elle lui raconte une histoire, qu’elle interrompt avant l’aube. Pour entendre la suite, le Calife remet sa mort au lendemain. Après mille et une nuits Shéhérazade n’a plus d’histoires à raconter. Mais le Calife en est tombé amoureux, et il l’épargne.

L’exposition avait inspiré l’écrit qui suit, publié dans le blog collectif Marque-pages Soissons.

Avant de nous envoyer au lit, mon frère et moi, ma mère sortait le livre de conte de fées. Les pages de papier épais, rêche comme du carton bouilli, s’effritaient aux bords, ne tenaient à la couverture que par quelques fils. Elle lisait dans la pièce qui nous servait de séjour, de salle à manger et de salon, de bureau, de salle de jeu. Nous louions aussi deux chambres à l’étage. La famille propriétaire de la maison occupait le reste. Nous étions évacués. Mon père nous rejoignait du vendredi soir au lundi matin.

Ma mère s’installait dans un fauteuil, ou plutôt se perchait sur le bord. Nous nous calions autour, moi près au point de la gêner, en exerçant mes droits de cadet.

Elle prenait son tricot, et ses doigts partaient dans cette course folle dont ma mémoire s’émerveille encore. Elle ne s’arrêtait que pour tourner la page.

C’était un recueil de contes de fée. Ils n’étaient pas longs, mais n’abrégeaient pas les histoires. Cendrillon allait trois fois au bal, la sorcière venait trois fois tenter Blanche-Neige.

Ma mère nous en lisait plusieurs chaque soir, en terminant par le préféré de mon frère, Jacquot tueur de géants, et le mien, Petit Poucet. Puis nous montions au lit.

Nous connaissions ces contes par cœur : nous suivions mot à mot. Parfois elle essayait de faire l’économie d’une péripétie, mais nous protestions. C’était cette répétition qui nous rassurait dans un monde inquiétant : l’ordinaire menaçait, mais le fantastique restait familier.

Un jour, dans la terre sableuse derrière la maison, j’ai construit avec des allumettes et du fil de coton un enclos de la taille d’un petit mouchoir. A l’intérieur j’ai placardé un bout de papier sur lequel ma mère avait accepté d’écrire « Entrée interdite ». Un garçon qui passait avec ses amis, voyant la pancarte, a donné un coup de pied au tout. La leçon m’a interloqué : la parole ne détenait donc pas le pouvoir absolu.

Mais là, je m’arrête ! J’ai une question. Lisez-vous encore ? Ou êtes-vous déjà passé à autre chose? Etes-vous accroché par ce que je raconte sur le recueil de contes de fée et la pancarte dans l’enclos ? Sinon, c’est que le sortilège qu’essaient toujours de jeter les mots a échoué. L’auteur raconte, mais le lecteur est parti.

Pour Shéhérazade le danger était autrement aigu. Si l’attention de son époux venait à flancher, il pouvait lui couper la tête. Mais le vrai dilemme pour le Calife se posait à l’aube, quand elle s’arrêtait, frustrant la jouissance de son époux. J’imagine la colère de mon frère et moi si notre mère avait abandonné Jacquot face à l’ogre. Comment la laisser nous border ensuite, la traîtresse ! Seulement, la rage meurtrière du Calife l’aurait privé de la suite de l’histoire, et il ne pouvait pas s’en passer. La nouvelle jouissance qui l’attendait faisait accepter l’interruption de l’ancienne. Le pouvoir du pourtant tout-puissant Calife cédait devant la parole. Il tenait tout sous sa coupe, sauf les parcelles de mots que lui accordait Shéhérazade.

Tirez-en votre conclusion – si toutefois vous avez lu jusqu’à la fin…

 Commentaires : denis.mahaffey@levase.fr