Musique
Paroles et musique
Voix de l’engagement
Nous poursuivons notre série retraçant un engagement fort dans une cause ou activité.
Jean-Michel Verneiges, directeur de l’Association pour le Développement des Activités Musicales de l’Aisne (ADAMA), aime mieux parler de ce qu’il fait que de lui-même. Ce portrait en mots resterait-il alors impersonnel, limité à ses activités, sans rien révéler de l’homme qui les exerce ?
Pas du tout. Car le sujet qu’il veut aborder est un engagement annexe, né de son amour pour la littérature et plus précisément pour les résonances entre elle et la musique.
Quelques mots tout de même sur le contexte. Né et élevé à Soissons, Jean-Michel Verneiges y a commencé son éducation musicale par des cours de piano et puis d’orgue. Après ses études au Conservatoire de Paris, où son professeur d’orgue était le grand organiste André Isoir, et où il a étudié aussi l’Histoire de la musique et l’Esthétique, il avait tout pour devenir musicien, mais admet que ses satisfactions, déjà à l’adolescence, venaient plutôt de l’organisation de concerts et récitals où d’autres se produisaient.
Ce rôle d’intermédiaire entre ceux qui font la musique et ceux qui l’écoutent a pris tout son sens quand Jack Lang, ministre de François Mitterrand, a créé un réseau de structures décentralisées en 1983 pour servir de ferment à la démocratisation de la pratique musicale professionnelle et amateur. Jean-Michel Verneiges est devenu le premier directeur de l’ADAMA auprès du Conseil départemental de l’Aisne.
Cette position l’a amené à lancer de grandes initiatives dans le Département. Il a fondé et est directeur artistique du Festival de musique ancienne et baroque de Saint-Michel-en-Thiérache, et du Festival de Laon. A Soissons, il est membre du Comité artistique de la nouvelle Cité de la musique et de la danse (CMD).
Ses activités ont créé un réseau de partenaires qui élargissent le champ d’action d’ADAMA, tels que France Musique et l’Orchestre philharmonique de Radio France (qui se produit régulièrement à la CMD).
Voilà pour ses activités « officielles ». A côté des responsabilités de son poste, il poursuit depuis près de trente ans un autre intérêt : joindre la littérature à la musique, en créant une série de « concerts-lectures ». Quand il en parle, son discours devient plus dense, plus personnel, évoquant les écrits qu’il admire, les rencontres qu’il a faites, les amis qu’il s’est fait.
« J’ai toujours aimé Proust », il admet, l’a toujours lu, le lit toujours. A la recherche est plein de références musicales, au point que, selon Jean-Michel Verneiges, la musique y est « consubstantielle » avec l’écrit. En 1990, centenaire de la mort de César Franck, il a conçu, adapté et mis en espace La sonate de Vinteuil, dans lequel l’acteur Lambert Wilson a lu des extraits du roman concernant cette sonate fictive, alternant avec les œuvres réelles de Saint-Saëns, Fauré, Debussy et Franck qui ont pu servir d’« étincelle » à Proust. Le spectacle a été joué une quarantaine de fois, en France, en Suisse et au Maroc, parfois avec d’autres artistes. « Nous ne faisons pas de promotion, nous attendons des occasions. » C’est la règle aussi pour les spectacles qui suivent.
Car Jean-Michel Verneiges trouve le filon si riche qu’il a créé encore trois spectacles « proustiens ». Intéressant pour les spécialistes ? Non, car ces spectacles sont conçus pour être à la portée des « non-avertis ». La démocratisation intelligente de la culture reste une constante.
En 1997, Episodes de la Grande guerre met en relation des extraits du roman de Proust traitant de la guerre, lus à nouveau par Lambert Wilson, et des œuvres de Fauré, Ravel et Debussy. Mais le programme commence par la sonate Kreutzer de Beethoven, car Proust n’acceptait pas l’hostilité contre la musique allemande : « Si au lieu d’avoir la guerre avec l’Allemagne, nous l’avions eue avec la Russie, qu’aurait-on dit de Tolstoï et de Dostoïevski ? »
Edwin Crossley-Mercer dans “Bleus Horizons” au Mail
Jean-Michel Verneiges revient au sujet en 2013 avec Proust de Wagner à Vinteuil, pour le bicentenaire de Wagner et le centenaire du début de l’édition de La recherche. Wagner est le compositeur le plus souvent cité dans le roman, et comme « l’un des modèles profondément nourriciers de la musique de l’imaginaire Vinteuil » Plus fondamentalement encore, pour Jean-Michel Verneiges « la conjuration de l’écoulement du temps », selon la formule du critique franco-canadien Jean-Jacques Nattiez, est une préoccupation commune à La recherche et à la Tétralogie de Wagner. Le temps qui est recherché ne passe pas, il se cristallise. Les extraits du roman concernant Wagner sont accompagnés par de rares transcriptions pour piano de ses œuvres.
Enfin en 2016 Un humour de Proust (titre qui rappellerait, avec un sourire en coin, Un amour de Swann) illustre le propos de l’universitaire Jean-Yves Tadié, selon lequel La recherche est « l’un des romans les plus drôles que connaisse notre littérature ». L’ironie y règne, dans tous les lieux, selon Jean-Michel Verneiges, « d’un monde clos où prospèrent snobisme, bêtise, cruauté, condescendance et cuistrerie, qui font le miel du satiriste ». Lambert Wilson a lu les textes, le pianiste Jean-Philippe Collard, appelé lui aussi à prendre part à plusieurs de ces concerts-lectures, les a accompagnés.
Chopin, l’âme déchirée, spectacle de clôture du Printemps des Conteurs 2010, a marqué le bicentenaire de la naissance du compositeur. Jean-François Collard a joué sa musique, qui « calme et affole » a écrit Jankélévitch, et Patrick Poivre d’Arvor a lu des poèmes pris dans son anthologie de la poésie française.
En 2016, le dispositif a été retourné quand Lambert Wilson a demandé à Jean-Michel Verneiges d’adapter les échanges par lettre entre la cantatrice Pauline Viardot et Ivan Tourgueniev pour en faire Un amour énigmatique au Festival de la correspondance de Grignan, avec la soprano Felicity Lott.
Seuls deux spectacles ont été vus à Soissons, dont Chœurs d’étoiles en 2005 à la cathédrale, sur et avec la musique d’orgue, avec Vincent Dubois, titulaire des orgues, et le comédien Michel Duchaussoy. En 2014 Bleus horizons a été adapté par Jean-Michel Verneiges du roman de Jérôme Garcin, et présenté au théâtre du Mail.
Un nouveau spectacle est attendu en 2018, adapté du roman de Thomas Bernhard Le naufragé, sombre histoire de trois étudiants de piano : le narrateur, Glenn Gould et Wertheimer. Devant le génie de Gould le narrateur abandonne, et Wertheimer, qui ne sait qu’imiter ce qui le dépasse, se suicide. Le texte, écrit comme une suite de variations, sera accompagné par… les Variations Goldberg de Bach, jouées par Kit Armstrong.
Enfin, Jean-Michel Verneiges a été conseiller artistique de Bartabas pour des spectacles équestres.
Organisateur, inspirateur, intermédiaire, Jean-Michel Verneiges est aussi un créateur qui engage son esprit dans ces mariages entre paroles et musique.
[Une version abrégée de cet article paraît dans Le Vase Communicant n°247.]
L'art de l'orchestre
Sans danseurs, la musique de ballet perd de son côté spectaculaire, mais gagne en écoute. Présents, les danseurs accaparent les regards, and la musique devient un accompagnement. Les musiciens sont cachés dans la fosse d’orchestre – ou remplacés, de plus en plus, par une bande sonore qui sort d’amplificateurs.
L’orchestre Les Siècles, sous la direction de François-Xavier Roth, a changé l’angle d’approche en choisissant, pour son retour à la Cité de la Musique, trois partitions pour des ballets créés par les Ballets Russes à Paris. Neuf jours après le concert ce serait le cent-dixième anniversaire de la création mouvementée du Sacre du printemps, composé par Igor Stravinsky ; au nouveau théâtre des Champs-Elysées. Au même programme de 1913 deux autres ballets, Prélude à l’après-midi d’un faune, créé un an avant sur la musique de Debussy, et Le spectre de la Rose, créé en 1911 sur celle de Weber. Ce parallèle a permis au directeur des Siècles, avec sa verve habituelle, de définir la soirée de « la Première de ces trois ballets à Soissons ».
Ecoutées au lieu d’être simplement entendues, à l’avant-plan au lieu de l’arrière-plan, les trois partitions ont révélé leur richesses, en rendant la structure du jeu des musiciens visible. Un concert orchestral est dans ce sens un spectacle : le célèbre thème d’ouverture du Prélude à l’après-midi d’un faune prend toute son importance quand la flûtiste a levé son instrument pour entraîner l’orchestre derrière elle, comme le Flûtiste de Hamelin du conte.
Invitation à la danse de Weber, orchestrée par Berlioz, sert de partition pour Le Spectre de la Rose, adaptation d’un poème de Théophile Gautier. Une jeune fille s’endort dans un fauteuil après son premier bal, une rose à la main, et rêve. . La Rose, devenue jeune homme, la fait danser, part, et elle s’éveille. Sur le plateau, c’est un violoncelle, rejoint par des cordes, qui accompagne son endormissement et qui, en solo après le paroxysme de la danse, son doux réveil. (*)
Dans le Sacre du printemps, Stravinsky a rendu fous furieux ses adversaires qui ont troublé la Première, par ses rythmes sauvages, ses dissonances, ses ruptures, ses changements de tempo et arrêts soudains. Ce qui leur semblait être du terrorisme musical était simplement sa volonté novatrice d’abandonner les conventions mélodiques et d’harmonie auxquels les mélomanes paresseux s’étaient depuis si longtemps habitués.
Même la composition de l’orchestre a reflété les intentions différentes des trois compositeurs (ou de Berlioz) : la soirée a commencé avec environ quatre-vingts instrumentistes sur scène pour Debussy ; ils ont été rejoints par une dizaine d’autres pour Weber ; pour Stravinsky ils étaient une centaine. Sous les projecteurs : dans une salle d’Opéra chacun aurait été dans la pénombre et seuls les pupitres auraient été éclairés.
L’incident
La fin du Spectre de la Rose a été interrompue par des applaudissements prématurés. La danse qui est au cœur de la composition, entre l’introduction et le coda, se termine dans une valse retentissante. Quand elle a pris fin une partie du public, comme parune réaction physique, a commencé à applaudir. Sans se retourner, François-Xavier Roth a levé la main gauche pour arrêter les applaudissements, mais sans effet. Enfin, ceux qui applaudissaient se sont rendu compte que quelque chose n’allait pas, et les uns après les autres ils se sont arrêtés. Trop lentement quand même, et le violoncelliste a commencé courageusement les dernières mesures, alors que le silence n’était pas entièrement rétabli. L’œuvre terminée, le chef, encore sans se retourner, a fait un geste, cette fois pour autoriser et encourager le public à montrer son enthousiasme.
L’incident a des échos dans l’histoire de ce ballet. Ceux qui l’ont vu savent que quand le danseur sort, au moment culminant de la valse, le public peut rarement s’empêcher de saluer l’exploit acrobatique. Mais l’histoire raconte que chaque fois que le ballet était dansé par ses créateurs, Tamara Karsavina et Vaslav Nijinski, la puissance du jeu dramatique de la ballerine était telle que, quand son partenaire la quittait en semblant flotter à travers la fenêtre ouverte, le public retenait ses applaudissements pour ne pas rater le réveil de la Jeune Fille émerveillée par ce qu’elle avait vu en rêve.
(*) Chaque œuvre est détaillée avec érudition et finesse dans la feuille qui a accompagné le programme en papier, par la Classe d’analyse du Conservatoire du Soissonnais.
L'art du tango
Le compositeur argentin Astor Piazzolla, déjà célèbre pour son œuvre inspiré par les rythmes du tango, passe à un autre niveau de renommée en devenant le sujet d’une composition d’un autre compositeur, argentin aussi. Martin Palmeri a écrit la Pasíon segun Astor qui sera chanté et joué au concert donné par l’ensemble choral Axonance à la Cité de la Musique de Soissons le 27 mai. Avec le compositeur au piano, Axonance et son directeur Stéphane Candat seront accompagnés par le quintette à cordes’ensemble de chambre Ad Libitum, le bandonéoniste Jeremy Vannereau, et même deux danseurs du tango. Il y aura des pièces et chants solos du compositeur, dont Libertango et Adios Nonino, adieu déchirant à son père.
Stéphane Cantat, fondateur et directeur d’Axonance [Photo Axonance]
Même dans les chorales où les membres chantent surtout pour le plaisir, ils s’impliquent beaucoup. Axonance visant une qualité quasi-professionnelle, avec des choristes déjà de bon niveau, l’engagement doit être soutenu et fort. Chaque choriste vise à travailler la pratique chorale dans un environnement vocal réduit, pour assurer une homogénéité et un son adapté à chaque esthétique musicale. Ils se retrouvent deux demi-journées par mois et le répertoire s’étend des débuts du Baroque au XXIe siècle. L’ensemble se dirige vers des programmes chambristes, à capella ou accompagné de l’orgue ou du piano. Le concert Piazzolla est donc exceptionnel.
Axonance recrute des chanteurs venus de chœurs de la Marne, de l’Aisne et de l’Oise, mais il est soissonnais, créé dans la ville quelques heures après la destruction de la Rose de la cathédrale par la tempête Egon – et il a chanté lors de l’inauguration du nouveau vitrail en 2022.
La musique de Piazzolla et son bandonéon ont pris leur place parmi le plus grands dans les salles de concert, mettant les sens en émoi, communiquant ses rythmes langoureux aux mêmes publics que Mozart et Beethoven. Destin prestigieux pour le tango, né dans les bordels de Buenos Aires, et dont le rythme subvertit la bienséance en y glissant une sensualité entêtante.
La Pasíon segun Astor, 27 mai à 20h à la CMD ; 28 mai à 16h, église Saint-Maurice, Reims.
L'art du concert-lecture
Deux jours après les feux d’artifice et le côté grand spectacle du premier concert du festival qui commémore l’arrivée de Bach à Leipzig en 1723, le public est revenu à la Cité de la Musique de Soissons. La foule de musiciens pour l’Art de la Fugue est remplacée par un pianiste et un comédien. Kit Armstrong joue les Variations Goldberg de Bach, alternant avec la lecture par Didier Sandre d’extraits du Naufragé, roman de l’auteur autrichien Thomas Bernhard.
Les lumières baissent sur le plateau vide qui les attend, et le seul éclairage émerge sous le couvercle ouvert du piano. Y doit-on voir un signe avant-coureur du rôle de la musique dans ce qui suit, sa clarté face à la noirceur du texte ?
Le plateau s’éclaire. Kit Armstrong s’assied au piano. Didier Sandre prend place à son lutrin et lit la première phrase du texte. « Si je n’avais pas fait la connaissance de Glenn Gould, je n’aurais probablement pas renoncé au piano et je serais devenu un pianiste virtuose, et peut-être l’un des meilleurs pianistes virtuoses du monde. »
L’extrait terminé, le pianiste commence par l’Aria qui initie les Variations. Il intervient ensuite douze fois pour jouer l’ensemble des 30 variations, en revenant à l’Aria pour terminer. La musique alterne avec les extraits d’une sombre histoire de trois brillants étudiants de piano, élèves de Vladimir Horowitz, dont deux, le narrateur et Wertheimer, abandonnent l’instrument, devant le génie du troisième, qui est Glenn Gould,.
Le narrateur ne croit qu’à une perfection inatteignable – et s’il l’atteignait, elle signifierait la stagnation et donc la mort. Wertheimer, qui ne sait que viser ce qui le dépasse, se suicide par pendaison. Le génie illumine et écrase, tire vers le haut et pousse vers le bas.
Le texte, écrit comme une suite de variations pour correspondre aux variations de Bach, raconte l’assombrissement de la situation, du narrateur plongé dans l’écriture frustrée d’un essai sur Gould, de Wertheimer de plus en plus attiré par l’autodestruction.
C’est un thème constant dans l’œuvre de Bernhard. Comme l’écrit le critique Etienne Diemert, « À rebours de l’idée de croissance — germination, éclosion et floraison —, le pessimisme ou la mélancolie de Thomas Bernhard, toujours alliés au grotesque, mettent en valeur l’extinction et le dépérissement, notamment via le thème du suicide qui court à travers son œuvre. » (*)
Cela résume les qualités apparentes dans Le Naufragé. Il s’agit moins d’un récit que d’un commentaire sur ce récit, et l’interjection de l’expression « pensai-je » après presque chaque phrase met une distance supplémentaire entre la réalité et la version qu’en donne le narrateur ; surtout, lu à haute voix, le texte prend une tonalité incantatoire.
Le texte se termine par une question : qui, de Glenn Gould ou de Wertheimer, sera au centre de leur double histoire ?
Cet extrait final est suivi par la dernière fugue de l’Art de la Fugue, Contrapuntus 14 (par lequel le précédent concert s’était conclu aussi). Bach ne l’a pas terminé, ce qui fait qu’il s’arrête sur un accord qui n’atteint pas sa résolution. Ni le texte ni la musique ne mènent à une fin heureuse : ils laissent derrière eux un silence lourd.
Didier Sandre réussit à maintenir la tension à travers ces fragments-variations par la sobriété douce de sa voix, jamais pressée, jamais agitée, mais jamais monotone.
L’interprétation de Kit Armstrong ne se mêle pas de refléter l’ambiance créée par le texte de Bernhard : ses interventions interviennent chaque fois pour rappeler que la musique est indifférente à la parole ambiante. La vitalité, l’intensité, la sérénité, la transcendance de la musique ne sont pas touchées par ce qui les entoure.
(*) Voir TK21 La Revue 135
Présent à la Cité de la Musique en tant que directeur de l’Association pour le Développement des Activités Musicales dans l’Aisne, Jean-Michel Verneiges avait pourtant une raison supplémentaire d’être là, tout en restant très discret quant à son rôle dans Le Naufragé.
A côté de son travail d’organisateur et inspirateur de la vie musicale du Département, il a conçu une série de ce qu’il appelle des « concert-lecture » mariant paroles et musique, dont celui-ci est le plus récent, créé en 2018. Cette activité de création est analysée dans le portrait paru dans le Vase Communicant en 2018.
Abordé avant le spectacle, il a assumé sa responsabilité pour ce qui suivrait, a même admis être « toujours un peu ému quant à l’accueil du public à chaque représentation ». Il a souligné la nécessité d’un lien fort entre ce qui est dit et ce qui est joué. Ni la parole ni la musique ne sont là pour « accompagner » l’autre. Le Naufragé est un exemple particulièrement saisissant, car l’œuvre de Bach est un sujet central du roman de Bernhard.
Les trois autres concerts de cette commémoration auront lieu entre juin et octobre :
* Abbaye Saint-Michel : Bach, Variations Goldberg, Jean Rondeau, clavecin – 18 juin à 14h15
* Cloître Saint-Martin de Laon : Bach, Art de la Fugue, Kenneth Weiss, clavecin – 3 septembre à 17h
* Conservatoire de Laon : Bach’s groove, thèmes des Variations Goldberg et de l’Art de la Fugue, trio Paul Lay – 3 octobre à 20h
et y accéder depuis