Lettres à la vie à la mort

Max l’élégant célibataire en Californie.

Les meilleurs amis du monde, à entendre les premières lettres qu’échangent Max et Martin. Marchands d’art allemands en Californie, ils commencent à s’écrire quand Martin retourne en Allemagne au début des années 30. Ils se donnent du « cher frère », se rappellent le bon temps passé ensemble, se couvrent de compliments. Max passe avec mansuétude sur le fait que sa sœur Griselle a été la maîtresse délaissée de Martin, homme marié.

Derrière cette façade bonhomme, ce sont des profiteurs. Max le juif jubile de fourguer ses croûtes aux « matrones juives » ignares. Martin le non-juif exploite le redressement économique de son pays pour s’établir somptueusement.

Martin le suffisant, père d’une famille toujours plus nombreuse.

Dans « Inconnu à cette adresse » au Mail, Francis Lalanne est Max l’élégant célibataire, Dominique Pinon (venu au Mail dans une pièce de Topor il y a dix ans) est Martin le suffisant père de famille toujours plus nombreuse. De leurs deux bureaux, face à face sur scène, chacun écrit à haute voix à l’autre, qui réagit au contenu. Le dispositif est simple et plein de tension dramatique. Les deux acteurs jouent avec précision et clarté (plus audibles que le couple de « Moins 2 » quatre jours plus tôt).

La montée du Nazisme fait craquer la façade d’amitié trop joviale pour être vraie. Martin se range du côté de Hitler, en épouse l’antisémitisme (il admet à Max que « je t’ai sincèrement aimé non à cause de ta race, mais malgré elle »). Il va jusqu’à refuser de cacher Griselle des S.A., qui la tuent devant sa maison.

« Inconnu à cette adresse » est adaptée d’une nouvelle de l’Américaine Kressman Taylor Publiée en 1938, elle est sensée avoir contribué à sensibiliser les Américains isolationnistes aux abus commis en Allemagne. Mais c’est sa ré-édition en 1999, et les six cents mille exemplaires vendus alors en France, qui expliquent sa renommée durable. En 2001 le livre a été adapté au théâtre, dans une mise en scène de… Françoise Petit-Balmer, ancienne directrice du Mail.

En 2012 le théâtre Antoine a repris la pièce avec, chaque mois, deux interprètes différents, de Gérard Darmon à Thierry Lhermitte, de Samuel Le Bihan à Gaspard Proust. Francis Lalanne et Dominique Pinon ont fait partie de la série.

Le texte est écrit avec une éblouissante économie de moyens, faisant entrer l’auditeur de biais dans la vie des personnages par petites touches non-explicitées. Beaucoup de lecteurs ont même cru que la correspondance était authentique, l’auteur n’intervenant que pour la mettre en forme.

Max, resté aux protestations et supplications jusqu’à là, prend sa revanche et détruit Martin. Avec quelles armes ? Eh bien, par ses lettres, proprement assassines.

C’est la preuve que « l’amitié » n’est pas une valeur en soi : elle dépend des valeurs de ceux qui la partagent. S’ils n’ont pas de scrupules dans la vie, ils n’en auront pas dans l’amitié non plus.

denis.mahaffey@levase.fr