Connectez-vous avec le Vase

Ecriture

Ecrire, lire, vivre à Québec

Publié

le

L'art de vivre en québécois

Dans les rues pentues du vieux Québec les églises jouxtent des couvents, monastères et séminaires, des bâtiments publics tels le parlement, l’hôtel de ville, la citadelle militaire, la maison du Gouverneur-général du Canada quand il vient représenter la Reine, le gigantesque hôtel du Château Frontenac qui toise le fleuve Saint-Laurent d’en haut – et encore des églises. Cette accumulation d’édifices surtout des 18e et 19e siècles témoigne des origines européennes de Québec et du pouvoir qu’y exerçait l’Eglise. Comme ce pouvoir se délite depuis les années soixante, beaucoup de bâtiments ecclésiastiques désormais superflus ont changé de fonction, pour contenir des facultés, le Conservatoire d’art dramatique et autres services publics.

La Maison de la Littérature de Québec.

La Maison de la Littérature de Québec.

« Ecrire – Lire- Vivre » : trois mots gravés sur l’entrée contemporaine en verre d’un ancien temple méthodiste définissent les valeurs que porte une toute nouvelle initiative de l’Institut canadien de Québec. Fermées en 1999 parce que devenues désuètes, sa bibliothèque et une salle de spectacle ont été rénovées avec audace pour faire place à la « Maison de a littérature » ouverte en 2015.

Le nom de l’Institut rappelle le fait qu’à l’origine les « Canadiens » étaient les Français, les anglophones restant « British ». L’histoire en a fait des « Canadiens français », qui dans les années soixante se sont appelés « Québécois » pour mieux se démarquer dans cette vaste fédération majoritairement anglophone entre deux océans.

Bernard Gilbert, auteur, directeur de la Maison. En filigrane derrière lui, le poète québécois Hector de Saint Denys Garneau.

Bernard Gilbert, auteur, directeur de la Maison. En filigrane derrière lui, le poète québécois Hector de Saint Denys Garneau.

L’Institut gère les bibliothèques publiques de la ville, et la nouvelle « Maison » ajoute un lieu d’action littéraire. Un « temple de la littérature » ? Le passé du bâtiment se prêterait à ce jeu de mots. « Mais non » déclare son directeur Bernard Gilbert, auteur lui-même (*), « c’est une maison ! »

Il fait visiter les locaux avec l’affabilité et l’efficacité vite reconnues comme typiquement québécoises. Il a cette énergie qu’on sent vibrer à travers la ville. Paquerette Villeneuve, montréalaise longtemps parisienne, avait défini « une qualité de chien fou chez les Canadiens que n’ont pas les Français ». Est-il trop facile d’y voir les traces de la force surhumaine qu’il a fallu aux pionniers pour se faire – littéralement – une place au Nouveau Monde ?

Bernard Gilbert admet travailler plus facilement avec les Anglais ou les Irlandais (ajoutés sans doute par égard pour son invité) « parce qu’ils sont plus pratiques ». La France garde le prestige de son statut de « grand-mère patrie » selon le terme de l’écrivain Marc Doré, mais l’urgence est de maintenir et faire rayonner la culture québécoise.

Gabriel Cloutier-Tremblay est Amed dans "L'Orangeraie"

Gabriel Cloutier-Tremblay est Amed dans “L’Orangeraie”

Aller au théâtre du Trident à Québec avec Marc Doré et la comédienne Paule Savard, instigateurs de cette escale au Canada après leur passage à Soissons en 2014, est une expérience inédite en soi. « L’orangeraie », adapté par Larry Tremblay de son propre roman, concerne deux jumeaux de neuf ans (joués par de jeunes adultes) dans un pays du Moyen Orient. L’un ou l’autre doit se faire exploser pour venger l’assassinat de ses grands-parents. Le style est déclamatoire, le jeu statique. Mais Marc Doré relève avant tout l’accent international (le « parler pointu ») des acteurs. « Ne pouvons-nous pas commenter dans notre propre langue ce qui se passe ailleurs ? » Voilà une revendication des Québécois que la Maison de la littérature entend réaliser.

(*) Son dernier livre, mi-polar, mi…-autre chose : “Pygmalion tatoué”, Druide, Montréal.

denis.mahaffey@levase.fr

Continuer la lecture

Ecriture

Denis Lefèvre, mémorialiste du monde paysan

Publié

le

L’auteur devant ses livres et ses objets à Breny.

L'art de raconter 14 000 ans d'histoire

“Soulever, pénétrer, déchirer la terre, écrit la romancière Colette, est un
labeur – un plaisir – qui ne va pas sans exaltation.” Racines et gènes

Racines et gènes, l’histoire de l’agriculture à travers le monde, commence par le récit d’une balade de l’auteur Denis Lefèvre avec son père autour de Breny, le village du sud de l’Aisne où il a grandi et qu’il habite encore, à quelques pas de la ferme de ses parents. Ils sont entourés des traces de l’évolution du monde rural qui sera abordée dans les 1152 pages suivantes.

Denis Lefèvre vit dans une maison en bois qui ne se remarque guère parmi les constructions traditionnelles de pierre, sauf que l’intérieur a des allures de chalet de montagne. Des livres remplissent les étagères, rangés par catégorie (paysannerie, écologie, Europe, Emmaüs, altermondialisme… et ses propres ouvrages) et avoisinent des objets accumulés en voyage, dont des jouets en bois. Il n’est pas collectionneur mais ramasseur, comme un enfant qui cherche des cailloux remarquables sur la plage. Pour rester dans le cadre agricole : il ne cultive pas, il cueille. Nous y parlons de son dernier livre.

Son histoire de l’agriculture débute il y a 14 millénaires en Galilée, quand la communauté des Natoufiens quitte ses grottes pour des villages. C’est le début de la « révolution néolithique » et, vu ses conséquences, de la civilisation. La culture des céréales a été à l’origine du commerce, de la mathématique, de l’écriture, et même de la religion : semer est un acte de foi.

Racines et gènes est volumineux. Mais il n’écrase pas le lecteur. Le ton est souple, l’expression éloquente, imagée. Il en fait une histoire saisissante, comme celles qui se racontaient dans les veillées. Plus qu’un long discours sur l’agriculture depuis ses débuts dans le Croissant Fertile, son livre est un éperon pour faire comprendre le monde paysan, ses origines, sa floraison, son déclin. Denis Lefèvre est à la fois savant et divertissant. Il se dit « éternel étudiant » mais c’est aussi un enseignant talentueux, transmettant son savoir avec engouement et humour. Ses informations peuvent être inattendues : des trois céréales de base, le blé, le maïs et le riz, seul ce dernier exige des infrastructures ; la Grande Muraille a-t-elle été construite pour protéger les rizières chinoises ?

Racines et gènes est une histoire, pas une étude. L’auteur entre dans le détail des transformations techniques et mondialistes, mais sans avoir recours à un seul tableau, camembert ou graphique.

Il admet avoir mis vingt ans à écrire son magnum opus. «J’ai obtenu une aide du Centre national du livre, qui m’a permis de passer trois mois par an sur le projet.» En parallèle il a publié de nombreux ouvrages sur le monde rural, mais aussi sur l’abbé Pierre et Emmaüs.

L’agriculture a initié un développement social, technique, financier sur le dos des paysans, toujours déconsidérés par ceux qui se sont nourris et enrichis du produit de leur labeur. Denis Lefèvre se fait mémorialiste de leur émergence, longue primauté et, depuis cent ans, rapide déclin devant la sur-technologisation. Mais il ne râle pas, il constate froidement. De ses parents il écrit «Nés paysans, ils sont devenus agriculteurs.»  Tout est dit.

C’est l’histoire. Et l’avenir ? Il relève les mêmes phénomènes qui ont déclenché la révolution néolithique, réchauffement climatique, pénurie d’eau, nomadisme (urbanisation, migration), accroissement de la population. Quelle révolution nous attend ?  

Racines et gènes, 2 volumes, Ecopoche 2018.


DM ajoute :  J’ai rencontré Denis Lefèvre pour la première fois en 2005 à une réunion du Comité de Jumelage des cantons français d’Oulchy-le-Château et allemand de Grasleben, dont il était président. L’année d’après, pour la rubrique Chemins de l’Engagement que je tenais dans le journal L’Union, il s’est confié sur sa voie dans la vie. Quinze ans et de nombreux livres plus tard, ses engagements, ses valeurs, ses combats gardent toute leur force. Voici l’article.

Ecrivain et paysan dans l’âme

A six ans, Denis Lefèvre était fasciné par Joseph Kessel et Albert Londres à la radio, et disait «Un jour je serai grand reporter comme eux.» Il ne l’est pas devenu, mais la force de cette vision l’a guidé dans ses choix pour devenir écrivain.

Né en 1955, il grandit sur une ferme à Breny, près d’Oulchy-le-Château. De son milieu catholique il dit avoir gardé une confiance « un peu boy scout » en la gentillesse des gens, qui l’a mal préparé pour le rude monde de l’édition.

Après son bac, il entre dans une école supérieure d’agriculture à Paris, et commence une carrière d’agronome, jusqu’à s’occuper de l’élevage à la Chambre d’agriculture de l’Aisne. Devenu écrivain nécessairement seul, il garde un bon souvenir des relations de travail.

L’idée du journalisme le reprend. Après une école de communication à Angers, il envoie son CV partout. Il remplace une journaliste de La Croix partie en congé de maternité, puis devient rédacteur en chef d’une revue des industries agroalimentaires, et de Agriculture magazine.

Il veut écrire un livre, et devient pigiste pour en avoir le temps. Le retour des paysans, qui reçoit un accueil dithyrambique, démontre que l’agriculture, même si elle est marginale, pose toutes les grandes questions de société. Suivent une dizaine de livres, dont une histoire des communautés d’Emmaüs. Son dernier projet, « Des racines et des gènes », est une somme de ses recherches, allant du néolithique, époque du début des civilisations, des guerres et des inégalités, à la mondialisation et le réchauffement planétaire. «Je suis paysan dans l’âme» : il explique ainsi ses préoccupations.

Depuis un stage à Bruxelles, son autre passion est l’Europe : «un empire qui se crée sans faire la guerre». En 1981 il établit un jumelage entre le canton d’Oulchy et un canton allemand, avec une idée simple : faire se rencontrer les citoyens de deux pays.

Sa conversation reflète sa démarche de journaliste, qui enquête plutôt que de redire des informations déjà formatées. Il se considère journaliste, pas écrivain. «Je m’occupe des faits, non pas d’imagination.» En doutant constamment de la valeur de ce qu’il produit, il évite l’écriture routinière, protège sa voix d’auteur.

Denis Lefèvre habite une maison tout en bois, derrière la ferme familiale à Breny. Il vit seul. Ce n’est pas un choix, dit-il. L’écriture est un travail solitaire, qui tend à isoler un auteur. Les éditeurs ne choient que les écrivains vedettes, et comment entretenir une famille avec de maigres droits d’auteur ?

«Je vois mal l’avenir» admet-il, déçu par la dérive des idéaux fondateurs de l’Europe, et troublé par une mondialisation «qui a tout cassé». Au moins, il admet «qu’un livre est comme un grand reportage». Modifié par la réalité, voilà le rêve qui se réalise.


[Mémorialiste du monde paysan paraît dans le Vase Communicant n°307.]

Continuer la lecture

Ecriture

Marque-pages Soissons… et le monde selon un chien

Publié

le

L'art d'écrire

L’absence prolongée de spectacles publics laisse un vide à remplir « autrement ». A présent, retour sur une aventure locale en écriture. La veille culturelle du Vase des Arts se poursuivra tout de même : au sujet de Josquin Desprez, né à Beaurevoir en Thiérache, et dont un album des chansons sort au 500e anniversaire de sa mort ; portrait d’un clarinettiste-sculpteur ; entretien avec l’auteur d’une histoire mondiale de l’agriculture.

En 2006 quatre habitants de quatre villages du Soissonnais, Jeannine Haibe, Jean Sudarovich, Catherine Martinelli et Denis Mahaffey, ont formé un collectif d’écriture et créé un débouché en ligne, Marque-pages Soissons. Partis ensemble sur un rafiot pour faire le tour du monde des mots, pendant cinq ans ils proposaient tour à tour une image pour déclencher leurs écrits, toujours brefs, le cadre le voulait. En 2011 l’aventure a pris fin. Ayant cheminé avec les autres, chacun a repris ses propres voies, sans oublier l’intimité des partages.

En novembre 2010 Jean Sudarovich (*) a choisi une photo familiale : deux garçonnets s’apprêtent à partir en virée sur une auto-tamponneuse, sous les yeux d’une fillette et d’une femme qui se penche sur eux (**). Le texte tente d’interpréter le monde à travers les sens et la sensibilité du chien qui regarde, inquiet.

A ses pieds

Il a plu, et les vêtements sentent plus fort : la laine du manteau d’Elle prend une odeur âcre, le coton pourtant neuf du blouson de PetiteElle sent le pas lavé. Les étincelles tombent du plafond grillagé avec un parfum métallique fruité. PetitLui et PlusPetitLui, aux cheveux toujours odorants comme des marrons chauds, se mettent en piste. PetitLui se concentre sur son volant, PlusPetitLui sur son état de passager-spectateur. Elle se penche, maternante. Ce petit départ autonome présage de plus grands, où on ne voudra plus de ses conseils. PetiteElle joue les indifférentes devant leur audace. Lui, mon Maître, chef de cette meute familiale, nous prend en photo, pour dans vingt ans. Moi, je regarde, un lointain grognement d’inquiétude dans ma gorge. Je pourrais m’agiter, protester, énerver tout le monde, mais Lui me voit, et je tiens l’anxiété en laisse, comme il me tient souvent.

Je vois, mais avant tout je sens. Dans ma vie je sens qui c’est et où il a été. Je sais dans quels magasins Elle est allée faire ses courses. Ah, quand elle rapporte la boucherie à la maison sur ses pieds, j’en ai les pattes qui tremblotent.

« Tu m’aimes ? » me demande souvent PetiteElle, me tenant le nez à deux doigts du sien. Non, je suis un chien, je n’aime pas. J’idolâtre. Lorsque PetitsEux reviennent de l’école, mon corps entre en transe. Je suis derviche tourneur. A travers PetitsEux, je suis en présence du grand Sacré.

Le soir, Elle me caresse la tête sous le livre qu’elle lit, et je suis presque apaisé. La menace s’estompe. Avant de vivre ici, j’étais ailleurs. Les souvenirs, connais pas, mais ce pied qui me cognait, me soulevait en l’air, me tambourinait par terre, fait partie des circuits de mon cerveau. Toute la tendresse du monde ne l’extirpera pas. Parfois, seul, PetitLui lève le pied vers moi, rien de plus, pour le plaisir interdit de me voir m’aplatir, tête entre les pattes, un couinement aigu sortant de ma gueule. Puis il me gratte la tête, soulève mes oreilles pour faire de moi un toutou de dessin animé, les laisse tomber et met son visage, le savon du matin le parfumant encore, dans mes poils soyeux.

Quand je renifle, tout est sensible, aussi bien au présent qu’à l’avenir. Je hume PetitsEux grandis, chacun dans sa vie d’adulte. Les succès, des triomphes même, les échecs, cuisants même, les pâmoisons et les sècheresses. PetiteElle, ce ne sera pas facile, ses engagements intrépides qui vacilleront. PetitLui, oui, il restera l’aîné. PlusPetitLui, qui l’aurait crû, lui si réservé ? Lui et Elle, je les sens prendre la grâce et la charge des années, alors que je serai depuis longtemps enterré entre les racines du pommier.

Demain Lui et moi, rentrés de ces manèges de samedi, nous irons à la chasse. Fini de rigoler, je suis un professionnel. Je fais mon métier. PetitsEux et Elle ne sont plus dans mon paysage, leurs odeurs rangées jusqu’au lendemain. Car là, je ne suis plus animal domestique, je suis chien espagnol, conquistador sous les ordres de son Pizarro. Je suis obéissance. Je suis attention. Je suis assermenté.

Lui tire. De volant, l’oiseau devient tombant, puis couchant. J’attends, nerfs tendus, l’ordre de Lui. Et je pars, dans les herbes, dans la boue, dans l’eau. J’atteins la bête qui bat ses ailes couvertes de sang dans l’espoir de replaner en haut. Je ne m’excite que pour l’attraper, puis je le tiens avec la douceur pour laquelle je suis sélectionné depuis des siècles.

Je rapporte le gibier, traversé encore d’un spasme emplumé. Je le pose aux pieds de Lui. Je meurs, je renais.

Denis Mahaffey, nov. 2010


(*) Décédé en 2017.
(**) Les visages ont été floutés pour cette republication.

Continuer la lecture

Ecriture

Le vrai dilemme du Calife

Publié

le

L'art de conter

Si les arts ne peuvent pas venir à leur Vase des Arts…
le Vase des Arts ira à ses arts.

Hermann Sprengel, 1881

En 2010 la Bibliothèque de Soissons a monté une exposition sur Les Mille et Une Nuits. Cette anthologie foisonnante de récits persans, arabes, indiens et autres, et dont le contenu a évolué avec les siècles, est placée dans un cadre narratif qui illustre, justement, la puissance des contes.

Le Calife Shahryar découvre l’infidélité de sa conjointe et la condamne à mort. Pour ne plus être trompé il épouse chaque jour une vierge qu’il étrangle le lendemain matin. Shéhérazade, fille du Grand Vizir, lui propose d’être sa femme. La nuit des noces elle lui raconte une histoire, qu’elle interrompt avant l’aube. Pour entendre la suite, le Calife remet sa mort au lendemain. Après mille et une nuits Shéhérazade n’a plus d’histoires à raconter. Mais le Calife en est tombé amoureux, et il l’épargne.

L’exposition avait inspiré l’écrit qui suit, publié dans le blog collectif Marque-pages Soissons.

 

Avant de nous envoyer au lit, mon frère et moi, ma mère sortait le livre de conte de fées. Les pages de papier épais, rêche comme du carton bouilli, s’effritaient aux bords, ne tenaient à la couverture que par quelques fils. Elle lisait dans la pièce qui nous servait de séjour, de salle à manger et de salon, de bureau, de salle de jeu. Nous louions aussi deux chambres à l’étage. La famille propriétaire de la maison occupait le reste. Nous étions évacués. Mon père nous rejoignait du vendredi soir au lundi matin.

Ma mère s’installait dans un fauteuil, ou plutôt se perchait sur le bord. Nous nous calions autour, moi près au point de la gêner, en exerçant mes droits de cadet.

Elle prenait son tricot, et ses doigts partaient dans cette course folle dont ma mémoire s’émerveille encore. Elle ne s’arrêtait que pour tourner la page.

C’était un recueil de contes de fée. Ils n’étaient pas longs, mais n’abrégeaient pas les histoires. Cendrillon allait trois fois au bal, la sorcière venait trois fois tenter Blanche-Neige.

Ma mère nous en lisait plusieurs chaque soir, en terminant par le préféré de mon frère, Jacquot tueur de géants, et le mien, Petit Poucet. Puis nous montions au lit.

Nous connaissions ces contes par cœur : nous suivions mot à mot. Parfois elle essayait de faire l’économie d’une péripétie, mais nous protestions. C’était cette répétition qui nous rassurait dans un monde inquiétant : l’ordinaire menaçait, mais le fantastique restait familier.

Un jour, dans la terre sableuse derrière la maison, j’ai construit avec des allumettes et du fil de coton un enclos de la taille d’un petit mouchoir. A l’intérieur j’ai placardé un bout de papier sur lequel ma mère avait accepté d’écrire « Entrée interdite ». Un garçon qui passait avec ses amis, voyant la pancarte, a donné un coup de pied au tout. La leçon m’a interloqué : la parole ne détenait donc pas le pouvoir absolu.

Mais là, je m’arrête ! J’ai une question. Lisez-vous encore ? Ou êtes-vous déjà passé à autre chose? Etes-vous accroché par ce que je raconte sur le recueil de contes de fée et la pancarte dans l’enclos ? Sinon, c’est que le sortilège qu’essaient toujours de jeter les mots a échoué. L’auteur raconte, mais le lecteur est parti.

Pour Shéhérazade le danger était autrement aigu. Si l’attention de son époux venait à flancher, il pouvait lui couper la tête. Mais le vrai dilemme pour le Calife se posait à l’aube, quand elle s’arrêtait, frustrant la jouissance de son époux. J’imagine la colère de mon frère et moi si notre mère avait abandonné Jacquot face à l’ogre. Comment la laisser nous border ensuite, la traîtresse ! Seulement, la rage meurtrière du Calife l’aurait privé de la suite de l’histoire, et il ne pouvait pas s’en passer. La nouvelle jouissance qui l’attendait faisait accepter l’interruption de l’ancienne. Le pouvoir du pourtant tout-puissant Calife cédait devant la parole. Il tenait tout sous sa coupe, sauf les parcelles de mots que lui accordait Shéhérazade.

Tirez-en votre conclusion – si toutefois vous avez lu jusqu’à la fin…

 Commentaires : denis.mahaffey@levase.fr

Continuer la lecture
P U B L I C I T É

Inscription newsletter

Catégories

Facebook

Top du Vase

LE VASE sur votre mobile ?

Installer
×