La guerre des rires n’aura pas lieu

Depuis mars, en l’absence de spectacles vivants et de rencontres avec les artistes à commenter, cette chronique a parfois pris d’autres chemins à travers l’art de la vie. Pour conclure cet entracte singulier, et avant la pause estivale, voici le récit d’un éclat de rire imaginé qui aurait pu changer l’histoire, adapté d’un écrit publié dans le blog L’Echange en 2014.
Commentaires : denis.mahaffey@levase.fr

De chères petites têtes, dont plusieurs blondes, mais plutôt des châtains, et même quelques rousses, alignées et inclinées : nous étions les enfants de la famille Mahaffey en prière ; plus précisément, les enfants de quatre frères. Eux, ou leurs épouses nos tantes, nous répartissaient plus ou moins en fratries. Notre sagesse d’image n’était pourtant qu’apparente.

Nous nous retrouvions le dimanche matin au temple méthodiste d’Agnes Street à Belfast en Irlande du Nord. Le Méthodisme est né au 18^e siècle d’un mouvement de renouveau de l’Église anglicane mené par John Wesley, prédicateur éloquent et passionné. Etudiant à Oxford, il se réunissait avec des camarades pour prier, lire la Bible et agir charitablement selon un programme « méthodique », d’où le nom, railleur mais assumé par la nouvelle dénomination.

La sobriété des stalles et du balcon en fer à cheval faisait penser à une salle de concert, sauf qu’à la place de l’estrade s’érigeait une chaire centrale, flanquée de deux volées de marches. Cet intérieur évitait tout effet architectural susceptible de porter les esprits vers un émerveillement décoratif qui brouillerait la clarté de la doctrine protestante. Ensemble pour accueillir Dieu, mais chacun seul face à Lui, sans intermédiaire. Le pasteur, sans habits sacerdotaux, car sans sacerdoce, menait l’office. Hymnes chantés à pleine voix (la congrégation se piquait d’être entendue jusqu’à l’artère voisin de Shankill), prières, sermon – mot qui convient mieux que « homélie », car il nous sermonnait, nous conjurait d’accepter Jésus comme notre rédempteur personnel. Sans effort, la grâce et l’effort étant incompatibles. La sainteté attendait, il suffisait d’« ouvrir la porte du cœur ». Apostat peut-être congénital, je ne savais pas ce qu’il entendait par là : je me voyais ouvrir une petite porte, sortir la tête, voir si Jésus était dans les parages. Non ? Je rentrais la tête, perdu pour Dieu.

Ce dénuement liturgique contrastait avec ce que nous savions ou supposions des Catholiques, que leur prêtre, dont le rôle sacré venait de son ordination, guidait vers le mystère de la foi par les rites incantatoires, le miracle de la messe faisant du pain et du vin le vrai corps et le sang du Christ. Pour nous, la communion n’était qu’un acte symbolique. De nos temples austères nous regardions d’un mauvais œil les églises catholiques : le faste, les statues pieuses, cierges seraient des pièges tendus par le Diable.

L’histoire irlandaise faisait que l’opposition entre les deux confessions n’était pas qu’une question de dogme. Il y allait, nous laissait-on entendre, de la survie de la communauté protestante. Une menace existentielle. Ma grand-mère ne disait-elle pas « Si les Catholiques gagnent les élections, des prêtres donneront les cours à l’école » (alors que feu mon grand-père avait été militant de l’autonomie, étape vers l’indépendance de l’île) ?

La sobriété ambiante du temple n’empêchait pas nous autres enfants de trembler de sensations dans lesquelles la peur se mêlait à l’excitation. Mais il ne s’agissait point d’une sainte terreur du divin, ni d’extase spirituel : le risque était qu’un geste incongru – éternuement, bâillement, chute d’un hymnaire, regard bizarre – ne déclenchât, sous les yeux du pasteur et dans les oreilles de tout le monde, un fou rire roulant le long de la rangée. La répartition stratégique des adultes en brise-lame n’y ferait rien.

Cela pouvait mal tourner. Un dimanche mon plus jeune cousin, trop jeune pour se maîtriser, a dû être sorti dans les bras de son père. Remontant la nef, face à tous, il murmurait « Papa, j’peux pas m’arrêter ! » Le pasteur a dû s’interrompre, mais était trop figé dans son rôle moralisateur pour commenter avec bienveillance cette spontanéité enfantine. Nous ses cousins gardions la tête baissée, le visage rougi à force de nous retenir.

Le jour de la réouverture après des travaux de rénovation, tout juste terminés la veille, nous avons retrouvé notre temple nettoyé, décapé, repeint dans des tons de crème et beige, les boiseries vernies au tampon. Toutes les places étaient occupées, les chants étaient fervents, les prières intenses, avec un sermon à tout casser sur la grâce divine à portée de cœur.

La chaleur n’était pas que spirituelle. Les corps assis agissaient sur le vernis frais. Quand les participants se sont levés pour le dernier hymne, chacun avait imprimé sur l’assise des stalles deux ovales floues. C’était à croire que, l’attention étant devenue adoration, Dieu tout‑puissant (qui pouvait donc tout) avait, devant un tel élan de foi, nanti chaque adorateur, chaque adoratrice d’ailes célestes dont seule l’ombre rémanente était accessible à nos yeux d’ici-bas.

Imaginez le mal que nous avions devant ces empreintes de fesses de toutes les tailles. Une déflagration jubilatoire a-t-elle eu lieu ? Les gloussements mal étouffés des enfants Mahaffey sont-ils devenus une déferlante, courant le long de notre stalle, s’emparant des adultes parmi nous, puis envahissant les rangs, remplissant les lieux d’un immense rire ? Il serait entendu dehors, déborderait du quartier, sauterait de temple en église, de chapelle en salle de prière. Même parmi les mécréants rétifs au devoir d’adoration les rictus se mueraient en rire franc, en un séisme de réjouissance qui engloutirait les écarts de croyances, d’incroyance, les inimitiés, rappelant que Dieu n’est que (n’est que ?!) l’Etre derrière toutes les différences qui nous divisaient. En pouffant publiquement de rire, aurions-nous contré le conflit armé qui s’impatientait dans les coulisses ? Ne pouvions-nous pas convertir la guerre entre communautés en concurrence entre nos capacités de rigolade ?

Mais nous les petits Mahaffey pesions trop peu dans la balance contre la rigidité des positions établies. Nous avons étranglé nos rires dans la gorge. A défaut de rire les uns avec les autres, se bidonner tous et chacun à la face de vieilles antipathies, nous allions tôt ou tard, et pendant trente ans, nous entretuer.

[16/07/20 Texte ajusté pour tenir compte de commentaires utiles]