Ailleurs
La guerre des rires n’aura pas lieu
L'art du rire contagieux
Depuis mars, en l’absence de spectacles vivants et de rencontres avec les artistes à commenter, cette chronique a parfois pris d’autres chemins à travers l’art de la vie. Pour conclure cet entracte singulier, et avant la pause estivale, voici le récit d’un éclat de rire imaginé qui aurait pu changer l’histoire, adapté d’un écrit publié dans le blog L’Echange en 2014.
Commentaires : denis.mahaffey@levase.fr
De chères petites têtes, dont plusieurs blondes, mais plutôt des châtains, et même quelques rousses, alignées et inclinées : nous étions les enfants de la famille Mahaffey en prière ; plus précisément, les enfants de quatre frères. Eux, ou leurs épouses nos tantes, nous répartissaient plus ou moins en fratries. Notre sagesse d’image n’était pourtant qu’apparente.
Nous nous retrouvions le dimanche matin au temple méthodiste d’Agnes Street à Belfast en Irlande du Nord. Le Méthodisme est né au 18e siècle d’un mouvement de renouveau de l’Église anglicane mené par John Wesley, prédicateur éloquent et passionné. Etudiant à Oxford, il se réunissait avec des camarades pour prier, lire la Bible et agir charitablement selon un programme « méthodique », d’où le nom, railleur mais assumé par la nouvelle dénomination.
La sobriété des stalles et du balcon en fer à cheval faisait penser à une salle de concert, sauf qu’à la place de l’estrade s’érigeait une chaire centrale, flanquée de deux volées de marches. Cet intérieur évitait tout effet architectural susceptible de porter les esprits vers un émerveillement décoratif qui brouillerait la clarté de la doctrine protestante. Ensemble pour accueillir Dieu, mais chacun seul face à Lui, sans intermédiaire. Le pasteur, sans habits sacerdotaux, car sans sacerdoce, menait l’office. Hymnes chantés à pleine voix (la congrégation se piquait d’être entendue jusqu’à l’artère voisin de Shankill), prières, sermon – mot qui convient mieux que « homélie », car il nous sermonnait, nous conjurait d’accepter Jésus comme notre rédempteur personnel. Sans effort, la grâce et l’effort étant incompatibles. La sainteté attendait, il suffisait d’« ouvrir la porte du cœur ». Apostat peut-être congénital, je ne savais pas ce qu’il entendait par là : je me voyais ouvrir une petite porte, sortir la tête, voir si Jésus était dans les parages. Non ? Je rentrais la tête, perdu pour Dieu.
Ce dénuement liturgique contrastait avec ce que nous savions ou supposions des Catholiques, que leur prêtre, dont le rôle sacré venait de son ordination, guidait vers le mystère de la foi par les rites incantatoires, le miracle de la messe faisant du pain et du vin le vrai corps et le sang du Christ. Pour nous, la communion n’était qu’un acte symbolique. De nos temples austères nous regardions d’un mauvais œil les églises catholiques : le faste, les statues pieuses, cierges seraient des pièges tendus par le Diable.
L’histoire irlandaise faisait que l’opposition entre les deux confessions n’était pas qu’une question de dogme. Il y allait, nous laissait-on entendre, de la survie de la communauté protestante. Une menace existentielle. Ma grand-mère ne disait-elle pas « Si les Catholiques gagnent les élections, des prêtres donneront les cours à l’école » (alors que feu mon grand-père avait été militant de l’autonomie, étape vers l’indépendance de l’île) ?
La sobriété ambiante du temple n’empêchait pas nous autres enfants de trembler de sensations dans lesquelles la peur se mêlait à l’excitation. Mais il ne s’agissait point d’une sainte terreur du divin, ni d’extase spirituel : le risque était qu’un geste incongru – éternuement, bâillement, chute d’un hymnaire, regard bizarre – ne déclenchât, sous les yeux du pasteur et dans les oreilles de tout le monde, un fou rire roulant le long de la rangée. La répartition stratégique des adultes en brise-lame n’y ferait rien.
Cela pouvait mal tourner. Un dimanche mon plus jeune cousin, trop jeune pour se maîtriser, a dû être sorti dans les bras de son père. Remontant la nef, face à tous, il murmurait « Papa, j’peux pas m’arrêter ! » Le pasteur a dû s’interrompre, mais était trop figé dans son rôle moralisateur pour commenter avec bienveillance cette spontanéité enfantine. Nous ses cousins gardions la tête baissée, le visage rougi à force de nous retenir.
Le jour de la réouverture après des travaux de rénovation, tout juste terminés la veille, nous avons retrouvé notre temple nettoyé, décapé, repeint dans des tons de crème et beige, les boiseries vernies au tampon. Toutes les places étaient occupées, les chants étaient fervents, les prières intenses, avec un sermon à tout casser sur la grâce divine à portée de cœur.
La chaleur n’était pas que spirituelle. Les corps assis agissaient sur le vernis frais. Quand les participants se sont levés pour le dernier hymne, chacun avait imprimé sur l’assise des stalles deux ovales floues. C’était à croire que, l’attention étant devenue adoration, Dieu tout‑puissant (qui pouvait donc tout) avait, devant un tel élan de foi, nanti chaque adorateur, chaque adoratrice d’ailes célestes dont seule l’ombre rémanente était accessible à nos yeux d’ici-bas.
Imaginez le mal que nous avions devant ces empreintes de fesses de toutes les tailles. Une déflagration jubilatoire a-t-elle eu lieu ? Les gloussements mal étouffés des enfants Mahaffey sont-ils devenus une déferlante, courant le long de notre stalle, s’emparant des adultes parmi nous, puis envahissant les rangs, remplissant les lieux d’un immense rire ? Il serait entendu dehors, déborderait du quartier, sauterait de temple en église, de chapelle en salle de prière. Même parmi les mécréants rétifs au devoir d’adoration les rictus se mueraient en rire franc, en un séisme de réjouissance qui engloutirait les écarts de croyances, d’incroyance, les inimitiés, rappelant que Dieu n’est que (n’est que ?!) l’Etre derrière toutes les différences qui nous divisaient. En pouffant publiquement de rire, aurions-nous contré le conflit armé qui s’impatientait dans les coulisses ? Ne pouvions-nous pas convertir la guerre entre communautés en concurrence entre nos capacités de rigolade ?
Mais nous les petits Mahaffey pesions trop peu dans la balance contre la rigidité des positions établies. Nous avons étranglé nos rires dans la gorge. A défaut de rire les uns avec les autres, se bidonner tous et chacun à la face de vieilles antipathies, nous allions tôt ou tard, et pendant trente ans, nous entretuer.
[16/07/20 Texte ajusté pour tenir compte de commentaires utiles]
L'art de la marche
[Photo : J-M Carré]
Le premier volume, Soissons-Nice, est sorti en 2022, et le troisième et dernier, Saint-Nazaire à Soissons, est programmé pour 2024.
Il poursuit ainsi le projet conçu en quittant la vie publique du Soissonnais en 2020, après deux mandats à la présidence de Grand-Soissons. « C’était ma raison de vivre » dit-il « mais je ne voulais pas m’y accrocher comme certains hommes politiques. » C’est après une modeste randonnée à Carnac, qui lui a donné le goût de la marche, qu’il a décidé de relever un défi : faire le tour de la France à pied en trois ans, à raison de 20 à 30km par jour pendant trois mois. Son départ aura lieu juste avant la mise en place du nouvel exécutif municipal. Une nouvelle raison de vivre existe.
Le voyage se fera dans le sens des aiguilles d’une montre pour des raisons corporelles : ne pas avoir le soleil d’été dans les yeux en descendant, puis avoir le vent marin dans le dos en remontant.
Dans son récit il fait le choix radical de numéroter le jour (à partir de 78 pour ce volume) et donner la date, l’heure et lieu de départ et d’arrivée, la référence GR de sa carte, les temps de marche, le dénivelé (cela compte dans les Pyrénées !) et la distance. Le lecteur le suit presque pas à pas, et pourrait se servir du récit comme guide détaillé.
Jean-Marie-Carré est un fin observateur de paysages, de constructions (ayant eu une entreprise de toiture avant d’être homme politique). Les rencontres quotidiennes l’enrichissent ou, rarement, le dérangent, comme le propriétaire de chien menaçant sur une plage des Landes qui le somme de « prendre la route ». L’avant-veille de l’arrivée à Saint-Nazaire, il trouve Annette, une vendeuse d’huîtres qui l’émeut par sa nature généreuse « malgré une blessure profonde qu’elle évoque en termes sibyllins ».
Jean-Marie Carré chez lui à Soissons
Il inclut des encadrés qui donnent le contexte de tel lieu, tel événement, ajoutant une dimension historique au quotidien.
Récit de voyage ; album de photos pleine page aussi, prises avec un téléphone mobile, images qui illuminent ses mots, un trésor de paysages de France.
L’écriture, concise et élégante, fait plaisir. Son style évite de grandes envolées lyriques paysagères, des maladresses et des longueurs. De Saint-Raphaël il dit « C’est jour de marché, à l’ombre des platanes et au pied du clocher pointu en rose et ocres de la petite cathédrale. » Il affectionne les virgules, ces micro-pauses dans l’écrit. La ponctuation française s’en sert pour séparer les propositions d’une phrase ; en anglais elles marquent aussi la diction, et le lecteur sent presque le souffle du marcheur.
#275 jours autour de la France, éd. Editions de l’Echelle du Temple
[Cet article paraît dans le Vase Communicant n°366.]
L'art de l'été breton
Un récit de voyage culturel en Bretagne qui ne s’impose pas la concision habituelle aux chroniques du Vase des Arts. Il est divisé en trois épisodes, pour ceux qui préfèrent ne pas trâiner trop longuement devant leur écran.
Le Finistère, là où l’Europe prend fin sur les plages, rochers, baies et promontoires de la Bretagne, est semé de petites églises, village par village, sans parler de chapelles isolées vouées à tel saint. Bâties de granit, elles constituent chacune une anthologie de détails architecturaux, flèches, frontons et piliers hérités de temples grecs, tourelles dont des marins auraient pu rapporter les formes de pays lointains.
A l’intérieur l’espace nécessairement réduit est partagé par la nef, les bas-côtés, le chœur, l’abside, les chapelles particulières, parfois une salle du « trésor » où les objets liturgiques sont exposés, le tout dans une pénombre apaisante.
On a appelé ces églises « les boudoirs de Dieu », où on imagine le Tout-Puissant, las de vastes cathédrales, basiliques et églises surdimensionnées, Se refugiant pour être reçu en petit comité.
Même les cathédrales sont compactes. Celle de Tréguier, derrière sa petite place, a du mal à contenir l’assemblage de volumes nécessaires à ses fonctions épiscopales.
Presque toutes les églises du pays témoignent encore d’une vie paroissiale. Par ailleurs, dans une région où les touristes cherchent moins des plages à rangées de transats, ou des rues bordées de bout en bout de bars et boîtes, que des sorties culturelles, ces églises, à côté de leur rôle religieux, accueillent des spectacles, avec une prépondérance de musique classique ou bretonne traditionnelle. Le rock se niche ailleurs, dans les festivals par exemple.
Mais il y a d’autres formes de spectacle. Parfois l’extérieur d’une église sert de toile de fond. C’est sur la place devant Saint-Pierre de Plougasnou que des vacanciers, les enfants aux premiers rangs, attendaient Street coffee, un spectacle du clown italien Claudio Mutazzi.
Claudio le clown avec son adjointe du jour
Il arrive, tirant derrière lui un petit chariot, qui lui servira de boîte content ses équipements et un amplificateur pour de soudaines illustrations musicales.
Il suit un scénario, les fragments reliés par un clap en bois, comme pour des prises de vue ; mais à chaque instant Claudio adhère aux principes classiques en s’adaptant à ce qui se passe autour de lui. Voyant un passant qui n’assiste pas au spectacle, il le suit comme une ombre malicieuse. En singeant sa démarche, ses gestes, il les rend comiques. S’en apercevant, le passant, de bonne humeur, devient spectateur.
Claudio interpelle ses spectateurs, les faisant participer, parfois malgré eux mais de bon cœur (surtout les enfants). En vrai clown il reproduit, grossit, prolonge, élargit les comportements, créant une marge entre la réalité de la personne et le clownesque. Ce qui semblait ordinaire, banal, quotidien vire au bouffon. Il établit une complicité avec les enfants qu’il choisit pour l’aider, les ragaillardissant pour qu’ils se prêtent avec enthousiasme au jeu.
Le bouquet final de Street coffee est un mariage, mis en scène avec la participation de quatre spectateurs. Claudio dirige tout, même les gestes de séduction échangés. Est-ce à dessein ou par confusion que l’union du couple heureux se trouve être entre les deux hommes, les femmes étant réduites au rôle de demoiselles d’honneur ?
°o0o°
Le lendemain soir, pour changer, l’ensemble Capriol & Cie venu de Lannion a donné un récital de musique de la Renaissance à Primel-Trégastel, près de Plougasnou, dans la chapelle Notre-Dame-de-Lourdes. Bâtie en pierre du pays en 1927 mais avec une flèche en béton, la façade un peu comme une fusée sur sa rampe de lancement, c’est une singularité à côté des églises médiévales. Depuis sa restauration en 2010, une association y organise des événements, dont plusieurs concerts de Capriol.
Les cinq membres de ce groupe, spécialistes du répertoire Renaissance, sont Isabelle Diverchy, soprano et épinette, Ingrid Blasco, vielles à roue, Nathalie Le Gaouyat, viole de gambe et vielle, Martine Meunier, contralto, et Mathias Mantello, percussions. Ils ont choisi un programme avec une vingtaine de compositions, intitulé Va voir si la rose. A part six danses instrumentales, toutes les autres mettent en musique des poèmes de Ronsard car, après avoir été poète de renom de son vivant, Ronsard a eu une seconde carrière posthume en tant que parolier. C’est un face à face entre l’inspiration du poète de la sensibilité, du lyrisme et des amours, et la grande diversité des accompagnements, avec des compositeurs célèbres comme Clément Janequin et Josquin des Prés, ou moins connus, Pierre Claireau ou Guillaume Boni. Seule apparition d’un autre poète : Mille regrets de Clément Marot.
Mathias Mantello le percussionniste de Capriol
Dans la musique de la Renaissance, instruments et voix s’interpellent, s’intercalent, s’interrogent, comme des fils de couleur d’une tapisserie, émergeant, disparaissant, créant une image en avançant. Une musique distante de nous, qui nous atteint encore.
Isabelle Diverchy est aussi le porte-parole de Capriol, présentant et accompagnant le programme avec de précieux commentaires sur les œuvres, les compositeurs, et parfois les instruments et le déroulement de la soirée, une autre façon d’ancrer la musique dans la réalité de son exécution. « C’est merveilleux, ce qu’on peut faire avec des bouts de bois. »
Le récital ne s’est pas déroulé sans incident. Ingrid Blasco a dû expliquer les arrêts fréquents pour accorder sa vielle à roue. « C’est trop humide ici pour les cordes. » La vielle y serait particulièrement sensible. Au milieu d’une musique détachée de tout matérialisme, la réalité matérielle.
Les chansons de la Renaissance peuvent paraître loin des préoccupations modernes. Mais J’espère et crains de Ronsard, mis en musique par Pierre Certon et interprété par Capriol, met chaque auditeur devant ses propres contradictions intimes.
J’espère et crains, je me tais et supplie,
Or je suis glace, et ores un feu chaud,
J’admire tout, et de rien ne me chaut,
Je me délace, et puis je me relie.
°o0o°
La veille du départ du Finistère, passage par Saint-Jean-du Doigt, voisin de Plougasnou, et visite, comme à chaque séjour, de son église, exception frappante aux boudoirs exigus. Quand un natif du village de Traou Meriadec y est revenu avec le bout de l’index de Saint Jean Baptiste, qui l’avait levé pour indiquer le Christ (« Ecce homo ! »), la relique a eu un tel succès pour traiter les maladies des yeux que le village a changé de nom. La Reine Anne de Bretagne est venue et, guérie, a fait des dons permettant l’érection d’une grande église pour accueillir les pèlerins (*). Ses dimensions sont d’autant plus appréciables qu’un incendie en 1955 a détruit presque tout le mobilier, dégageant l’espace entier.
Devant l’autel, dans l’église vide, un homme essaie quelques passages de jazz sur son saxophone, puis une femme chante une toute autre musique, plus ancienne, plus mystérieuse. Entre ces extraits ils se parlent de ce qu’ils préparent.
Abordés, Baptiste Boiron et Marthe Vassalo expliquent qu’ils donneront un concert le lendemain soir, mélangeant du jazz à des chants bretons anciens.
Derrière un clown et la Renaissance, voilà quelques enchaînements de notes qui réunissent la musique contemporaine et une autre musique, venue du granit dont le Finistère est fait, comme un bruit mystérieux et archaïque émergé de ces terres, avant de se fondre, comme elles, dans l’Océan.
(*) Est-ce vrai ? Les Bretons, comme d’autres Celtes, fusionnent volontiers la légende et la réalité historique, et il n’est même pas sûr qu’Anne soit venue pendant sa tournée du royaume de Trégor.
L'art du conte
Avant le commencement de la saison 2023, une réflexion
sur le pouvoir de l’imagination humaine.
Le Calife, trompé par son épouse, décida de se venger des femmes en prenant chaque nuit une vierge qu’il fit égorger le matin. Une de ces femmes, Shéhérazade, devint sa dernière épouse en lui racontant, la nuit des noces, une histoire qu’elle interrompit à l‘aube. Le Roi eut tant envie d’en connaître la suite qu’il différa son égorgement d’une journée. Elle lui confia alors la fin de l’histoire… et commença une autre. Après mille et une nuits, le Calife l’épargne et elle fut ainsi sa dernière épouse.
La vraie vie étant pleine d’imprévus sans suite ni forme, les êtres humains sont attirés, comme des phalènes autour d’une chandelle, par des histoires dont le début provocateur, le milieu palpitant et la fin heureuse satisfont un besoin profond.
Pour les enfants, il s’agit des histoires que lisent ou racontent chaque soir les parents. L’égorgement n’étant pas à l’ordre du jour, les rideaux du sommeil se tirent tout seuls sur les yeux de leurs enfants.
°oOo°
Les pages de papier épais, rêche comme du carton bouilli, s’effritaient aux bords, ne tenaient à la couverture que par quelques fils. Avant de nous envoyer au lit, mon frère et moi, ma mère sortait ce livre. Nous étions dans la pièce qui nous servait de séjour, de salon, de bureau, de salle de jeu ; nous dormirions dans une des deux chambres louées à l’étage. La famille propriétaire occupait le reste de la maison. Nous avions été évacués au bord de la mer. Mon père nous rejoignait du vendredi soir au lundi matin.
Elle s’installait dans un fauteuil, ou plutôt se perchait sur le bord. Nous nous calions autour, moi si près que je la gênais, en exerçant mes droits de cadet.
Elle sortait aussi son tricot, et ses doigts partaient dans une course folle dont ma mémoire s’émerveille encore. Elle ne s’arrêtait que pour tourner la page.
C’était un recueil de contes de fée. Ils n’étaient pas longs, mais l’histoire n’était jamais abrégée. Cendrillon allait trois fois au bal, la sorcière venait trois fois tenter Blanche-Neige.
Ma mère nous en lisait plusieurs chaque soir, en terminant par le préféré de mon frère, Jacquot tueur de géants, et le mien, Petit Poucet. Puis nous montions au lit.
Nous connaissions ces contes par cœur : nous n’aurions pas pu les réciter, mais nous suivions mot à mot. Parfois elle essayait de faire l’économie d’une péripétie, mais nous protestions. C’était cette répétition qui nous rassurait dans un monde inquiétant : l’ordinaire menaçait, mais le fantastique restait familier.
Un jour, dans la terre sableuse du chemin derrière la maison, j’ai construit avec des allumettes et du fil de coton un enclos de la taille d’un petit mouchoir. A l’intérieur j’ai placardé un bout de papier sur lequel ma mère avait accepté d’écrire « Entrée interdite ». Un garçon qui passait avec ses amis, voyant la pancarte, a donné un coup de pied au tout. La leçon m’a interloqué : le pouvoir des mots que nous reconnaissions dans les contes ne s’exerçait pas dans la vraie vie.
°oOo°
Mais arrêtons-nous un moment ! Une question s’impose : lisez-vous encore ? Etes-vous pris par ce qui se raconte sur le recueil et son contexte, la pancarte affichée dans mon enclos ? Ou êtes-vous passé à autre chose, à lire ou à faire ? Si vous êtes parti, alors le sortilège qu’essaient de tisser les mots a échoué.
Pour la conteuse Schéhérazade le danger était autrement aigu. Si l’attention de son époux venait à flancher, elle mourrait. Mais le vrai dilemme pour le Calife se posait à l’aube, quand elle s’arrêtait, interrompant sa jouissance. Il aurait pu l’étrangler (il se connaissait en violence conjugale). Mon frère et moi nous serions sentis trahis si ma mère nous avait fait cela, l’aurions boudée quand elle montait nous border.
Seulement, sa vengeance habituelle aurait privé le Calife de la suite de l’histoire, et il ne pouvait pas s’en passer. La nouvelle jouissance qui attendait faisait accepter l’interruption de l’ancienne. Le pouvoir du pourtant tout-puissant Calife cédait devant la parole. Il tenait tout sous sa coupe, sauf les parcelles de mots que lui accordait Schéhérazade.
Tirez-en votre conclusion – si toutefois vous lisez encore.
[Ce texte est paru sous une autre forme dans Marque-page Soissons en 2010]
et y accéder depuis