En l’absence d’événements culturels publics, le Vase des Arts continue à s’ouvrir au-delà de son cadre habituel. Ce texte a fait partie de Interrompre le silence, séance de lecture de 2012.
Sujet : le végétarisme qui, après tout, appartient à l’Art de la Gastronomie.
Commentaires : denis.mahaffey@levase.fr
Je tue pour vivre. Je tue pour vivre.
C’est la tante d’une vache wallonne qui m’a rendu végétivore. Je remontais d’une gare dans la vallée de la Meuse, par une de ces après-midi belges où le gris paraît être la couleur nationale et le soleil, comme un sans-papiers, se fait discret pour ne pas être reconduit à la frontière. Des Protestants de France, réunis dans un collège jésuite, attendaient mes remarques sur la tourmente de mon Irlande du Nord.
Deux vaches broutent derrière une clôture. Je m’arrête, arrache une touffe d’herbe de mon côté du grillage et la tends. Un museau l’effleure et se détourne.
L’histoire aurait pu s’arrêter là. Mais je vivais en ce temps ma propre tempête intérieure, d’extase et de trouble mêlés, et qui faisait sauter les certitudes comme des barreaux de prison. Du coup, des espoirs qui n’avaient jamais osé bouger étaient libérés, s’impatientaient même. Je ne vivais plus sous la loi mais sous la grâce. Sur ce chemin de vie je ne pouvais avancer que dans l’authenticité, avec des relations véridiques. Sinon, le soufflé allait retomber. Ces vaches méritaient plus qu’un geste a minima.
Je m’arrête alors, cherche plus loin des brins d’herbe verte tendre, délice pour bétail. La vache les accepte gracieusement et je repars, ému de cette justesse entre homme et bête.
J’arrive à l’heure du dîner, et pour la première fois me trouve devant un steak tartare. Je l’attaque, goûte la saveur un peu métallique lorsque, comme une feuille dans un ruisseau, le museau d’en bas me revient. « Tu t’émeus d’une relation avec une vache, et à peine une heure plus tard tu dévores peut-être sa tante hachée. »
J’ai fini le plat, car il était bon, mais c’était ma dernière viande. Il ne restait qu’à défendre la décision. Avec les années, vous ne réagissez plus aux remarques sur les poireaux qui hurlent quand ils sont arrachés, les patates qui pleurent de douleur, ni aux questions : « Les carences en protéines animales ? ». « Vous mangez bien du poulet ? Du poisson ? Même pas ? » Vous répondez seulement à celle qui se veut maligne : « Vous portez bien des chaussures de cuir. » Ah ha ! « Mais je ne mange pas mes chaussures. »
Parfois, en face de quelqu’un qui coupe son chateaubriand, la chair s’ouvrant comme un avant-bras que tailladerait une lame de rasoir, vous regardez cet animal qui ingurgite des bouts d’un autre animal, et vous risquez de rendre votre tofu rissolé. Ne dites rien, car il vous accusera d’écorcher vifs les oignons et ce sera reparti.
Le sens du végétarisme dans l’infinie aspiration vers la liberté ? Peu importe qu’une telle décision soit morale, religieuse, diététique, environnementale ou compassionnelle : ce qui compte est de respecter un principe qui ne vient ni d’une habitude ni d’une idéologie, mais d’un choix. La liberté se pratique non pas dans l’indiscipline totale mais en faisant des choix et en s’y tenant.
Et la question coup de grâce : « Vous êtes sur une île déserte. Il n’y a que des noix de coco à trente mètres au dessus, et des crabes à vos pieds…. » Réponse : je fais un feu sur la plage – je ne vais tout de même pas les bouffer crus.
Car après (et avant et pendant) tout, je tue pour vivre.