Du supermarché à l’île de Clipperton.

Le titre du deuxième roman de l’écrivain cotterézien André Orphal, Clipperton 97, fait référence à une petite île française, loin, loin de tout dans l’océan Pacifique.

Un narrateur raconte la relation (en Picardie) d’un couple, lui et sa compagne Lolo. Il est sans moyens ; Lolo fait des études pour pouvoir protéger le monde, surtout sa faune, contre des menaces humaines et climatiques. Ils s’aiment, ce qui ne les empêche pas de se chamailler. Ils vivent dans une maison délabrée, froide et rendue humide par une source introuvable.

Cette vie domestique tourne au drame : Lolo abandonne ses livres, se cache sous les draps et couvertures et s’enfonce lentement dans… une hibernation.  Le narrateur fait ce qu’il peut pour s’occuper d’elle et survivre. A la fin, Lolo semble émerger de son sommeil ; son compagnon pense alors partir vers une solitude exacerbée – mais il promet de revenir vers Lolo.

L’écriture d’André Orphal se caractérise surtout par son oreille parfaite pour le langage parlé, comme dans la scène comico-épique d’achats effrénés dans un supermarché qui ouvre le livre. Cela n’implique pas du n’importe quoi : les facilités et raccourcis syntactiques sont sous-tendus par une base classique, pesée, rythmée. Il sait narguer : l’imparfait du subjonctif, signe d’élégance compassée, pointe même du nez. Il reproduit la langue ampoulée d’animateur littéraire à la télévision, se prenant les pieds dans ses virgules et points-virgules.

L’auteur n’explicite pas tout, laissant un lecteur cogiter sur tel phénomène ou incident et en tirer ses propres conclusions.

Et Clipperton dans tout cela ? Comme la cantatrice chauve chez Ionesco, l’île n’arrive qu’à la fin, et de façon aussi improbable. Mais avec un sens. Le choix pour sauver le monde ? Vivre seulement « les poches pleines, au milieu d’un supermarché » ou sur un atoll. Clipperton, par exemple.

_______________________________________________________________________

Clipperton 1997, éd. Echelle du Temple, 2025 : disponible dans les librairies de Villers-Cotterêts et Soissons et en ligne editions-de-l-echelle-du-temple.over-blog.com

Un commentaire, une question ? denis.mahaffey@levase.fr

[Cet article paraît dans le Vase Communicant n°25, édition Villers-Cotterêts/La Ferté-Milon.]