La musique indifférente : Thomas Bernhard et les variations Goldberg

Deux jours après les feux d’artifice et le côté grand spectacle du premier concert du festival qui commémore l’arrivée de Bach à Leipzig en 1723, le public est revenu à la Cité de la Musique de Soissons. La foule de musiciens pour l’Art de la Fugue est remplacée par un pianiste et un comédien. Kit Armstrong joue les Variations Goldberg de Bach, alternant avec la lecture par Didier Sandre d’extraits du Naufragé, roman de l’auteur autrichien Thomas Bernhard.

Les lumières baissent sur le plateau vide qui les attend, et le seul éclairage émerge sous le couvercle ouvert du piano. Y doit-on voir un signe avant-coureur du rôle de la musique dans ce qui suit, sa clarté face à la noirceur du texte ?

Le plateau s’éclaire. Kit Armstrong s’assied au piano. Didier Sandre prend place à son lutrin et lit la première phrase du texte. « Si je n’avais pas fait la connaissance de Glenn Gould, je n’aurais probablement pas renoncé au piano et je serais devenu un pianiste virtuose, et peut-être l’un des meilleurs pianistes virtuoses du monde. »

L’extrait terminé, le pianiste commence par l’Aria qui initie les Variations. Il intervient ensuite douze fois pour jouer l’ensemble des 30 variations, en revenant à l’Aria pour terminer. La musique  alterne avec les extraits d’une sombre histoire de trois brillants étudiants de piano, élèves de Vladimir Horowitz, dont deux, le narrateur et Wertheimer, abandonnent l’instrument, devant le génie du troisième, qui est Glenn Gould,.

Le narrateur ne croit qu’à une perfection inatteignable – et s’il l’atteignait, elle signifierait la stagnation et donc la mort. Wertheimer, qui ne sait que viser ce qui le dépasse, se suicide par pendaison. Le génie illumine et écrase, tire vers le haut et pousse vers le bas.

Le texte, écrit comme une suite de variations pour correspondre aux variations de Bach, raconte l’assombrissement de la situation, du narrateur plongé dans l’écriture frustrée d’un essai sur Gould, de Wertheimer de plus en plus attiré par l’autodestruction.

C’est un thème constant dans l’œuvre de Bernhard. Comme l’écrit le critique Etienne Diemert, « À rebours de l’idée de croissance — germination, éclosion et floraison —, le pessimisme ou la mélancolie de Thomas Bernhard, toujours alliés au grotesque, mettent en valeur l’extinction et le dépérissement, notamment via le thème du suicide qui court à travers son œuvre. » (*)

Cela résume les qualités apparentes dans Le Naufragé. Il s’agit moins d’un récit que d’un commentaire sur ce récit, et l’interjection de l’expression « pensai-je » après presque chaque phrase met une distance supplémentaire entre la réalité et la version qu’en donne le narrateur ; surtout, lu à haute voix, le texte prend une tonalité incantatoire.

Le texte se termine par une question : qui, de Glenn Gould ou de Wertheimer, sera au centre de leur double histoire ?

Cet extrait final est suivi par la dernière fugue de l’Art de la Fugue, Contrapuntus 14 (par lequel le précédent concert s’était conclu aussi). Bach ne l’a pas terminé, ce qui fait qu’il s’arrête sur un accord qui n’atteint pas sa résolution. Ni le texte ni la musique ne mènent à une fin heureuse : ils laissent derrière eux un silence lourd.

Didier Sandre réussit à maintenir la tension à travers ces fragments-variations par la sobriété douce de sa voix, jamais pressée, jamais agitée, mais jamais monotone.

L’interprétation de Kit Armstrong ne se mêle pas de refléter l’ambiance créée par le texte de Bernhard : ses interventions interviennent chaque fois pour rappeler que la musique est indifférente à la parole ambiante. La vitalité, l’intensité, la sérénité, la transcendance de la musique ne sont pas touchées par ce qui les entoure.

(*) Voir TK21 La Revue 135

Présent à la Cité de la Musique en tant que directeur de l’Association pour le Développement des Activités Musicales dans l’Aisne, Jean-Michel Verneiges avait pourtant une raison supplémentaire d’être là, tout en restant très discret quant à son rôle dans Le Naufragé.

A côté de son travail d’organisateur et inspirateur de la vie musicale du Département, il a conçu une série de ce qu’il appelle des « concert-lecture » mariant paroles et musique, dont celui-ci est le plus récent, créé en 2018. Cette activité de création est analysée dans le portrait paru dans le Vase Communicant en 2018.

Abordé avant le spectacle, il a assumé sa responsabilité pour ce qui suivrait, a même admis être « toujours un peu ému quant à l’accueil du public à chaque représentation ». Il a souligné la nécessité d’un lien fort entre ce qui est dit et ce qui est joué. Ni la parole ni la musique ne sont là pour « accompagner » l’autre. Le Naufragé est un exemple particulièrement saisissant, car l’œuvre de Bach est un sujet central du roman de Bernhard.

Les trois autres concerts de cette commémoration auront lieu entre juin et octobre :
* Abbaye Saint-Michel : Bach, Variations Goldberg, Jean Rondeau, clavecin – 18 juin à 14h15
* Cloître Saint-Martin de Laon : Bach, Art de la Fugue, Kenneth Weiss, clavecin – 3 septembre à  17h
* Conservatoire de Laon : Bach’s groove, thèmes des Variations Goldberg et de l’Art de la Fugue, trio Paul Lay – 3 octobre à 20h