La virilité de Carmen

Dès le début, Car/men flamboie. Huit danseurs et danseuses et une chanteuse exécutent une danse flamenco, tous habillés en blanc à gros pois rouges, comme sur le fond de scène projeté derrière eux. Ils sont masqués. Les traînes ruchées fouettent le plateau à chaque mouvement, les doigts dessinent des rinceaux au-dessus des têtes.

La chanteuse interprète Bizet avec une voix haut placée à faire vibrer les tympans, et se déplace avec une belle morgue espagnole. Elle se découvre, en repliant le haut col roulé qui couvrait son visage. C’est un homme avec une barbe, Antonio Macipe. Les danseurs, en collant ou en robe, se démasquent à leur tour. Ce sont tous des hommes..

Dans Tutu, il y a trois ans, les mêmes Chicos Mambo tournaient en dérision les conventions de la danse. Cette fois, le sujet est Carmen, icône de la séduction féminine irrésistible et destructrice. Car/men prend le sujet et défait ses coutures pour découvrir les doublures qui lui donnent du corps.

Il met en scène des hommes qui s’habillent et se comportent parfois en femme (souvent vêtus seulement d’une jupe ballonnante), parfois en hommes (avec un slip noir). Car/men compare et contraste les comportements attendus féminins et masculins, sans en faire une étude comportementale : un objectif parallèle est de susciter des rires généreux, par les acrobaties mentales imposées aux spectateurs devant les retournements de genre.

La robe s’envole autour du danseur.

Il ne s’agit pas de grosse farce non plus. Les comportements sont adoptés avec une grande attention au détail, tel le grand sourire de circonstance, toutes dents dehors, qu’affichent les danseurs comme des candidates d’un concours Miss France.

Tout n’est pas dérision, et certains passages sont d’autant plus marquants.

Un danseur entre en scène caché par une tente couleur de feu qu’il tient au-dessus de la tête, comme pour un mariage oriental. Il la descend, passe la tête puis les épaules, et le voilà habillée d’une robe soyeuse et volumineuse. Il bouge, et le tissu s’envole autour de lui. Il découvre ce que sent une femme quand ses jupes amplifient ses mouvements, et que chaque pas de danse déclenche ce tourbillonnement, créant une géométrie de courbes dans l’espace.

Sur une scène obscure, devant une tête de Minotaure, Samir M’kirech danse lentement, dos à la salle sauf quand il tourne en rond. Il est nu, un homme sans déguisement ni détournement.

Tout est mâle sauf les bottines.

Jamais les spectateurs ne se tromperaient : ce sont des hommes qui dansent. Ce n’est pas leur masculinité qui rend leurs efforts pour jouer les femmes peu convaincants, mais leur virilité. La masculinité se pose sur le corps d’un homme, la virilité vient de l’intérieur.

Chico Mambos, c’est son habitude, fait du comique avec les conventions du ballet classique, mais sans jamais mettre en question la vraie nature de la danse, qui est d’avoir recours au corps, comme le poète a recours aux mots, pour créer de l’art.

Le spectacle prend fin, et un autre commence. Philippe Lafeuille, fondateur et chorégraphe de Chicos Mambo depuis 1994, rejoint ses danseurs et esquisse quelques pas de danse, rappel discret de son talent. Ensuite, chaque danseur avance et montre avec éclat ce dont il est capable. Les ambivalences délibérées de Car/men sont abandonnées, et ces hommes se mesurent l’un contre l’autre. C’est un battle.

[26/12/19 : modification de l’orthographe du nom du chorégraphe Philippe Lafeuille]