Le nom de Chostakovitch

Si les arts ne peuvent pas venir à leur Vase des Arts…
le Vase des Arts ira à ses arts.

En l’absence de manifestations publiques actuelles, retrouvons un concert mémorable dans l’histoire personnelle du chroniqueur.
Commentaires : denis.mahaffey@levase.fr

En octobre 2017 l’orchestre Mariinski a quitté la fosse d’orchestre de l’Opéra de Saint-Petersbourg pour une tournée à l’étranger sous la direction de Valery Gergiev. Un soir d’automne pluvieux dans le nord de l’Irlande il allait jouer la 11e symphonie de Dimitri Chostakovitch, celle qui dépeint la révolution russe de 1905. Le concert serait donné dans l’Ulster Hall, grande salle publique de la ville de Belfast. Un événement prestigieux dans la vie musicale locale ; une apothéose pour moi, par la coïncidence entre la musique de Chostakovitch et mon retour dans la ville où j’ai grandi.

J’ai toujours été fasciné par ce compositeur – toujours, c’est-à-dire que je ne sais plus quand ni comment j’ai fait connaissance avec son nom. Fasciné plus qu’admiratif, car je ne le savais de lui que le nom, rien de plus : sa musique n’était pas disponible. Des compositeurs russes j’avais entendu Tchaïkovski, Rimski-Korsakov, peut-être Khatchatourian, et ce nouveau nom a dû représenter un franchissement de mes horizons vers le lointain de la musique. Je disais et redisais son nom : « Chosta-ko-vitch ». Une seule fois, j’ai entendu un quintette à la radio. Je ne l’ai ni aimé ni pas aimé, mais l’attirance ne s’est pas amoindrie.

Photo Natalya Coward (*)

Au concert de Belfast j’étais placé – médiocrement pour un critique – sous le balcon en fer à cheval, assis, comme tout le public, sur une chaise métallique empilable, car la salle sert aussi à des matchs de boxe. A quinze ans mon frère y a combattu en amateur, frêle dans son débardeur avec des gants comme des miches de pain.

Moins porté sur le sport et plus sur la musique, j’ai joué du piano sur la haute estrade à deux concerts maçonniques. Chaque fois j’ai joué un solo et j’ai accompagné un garçon dont la voix avait une indifférence d’ange à sa propre beauté, et dont le regard vif suggérait que chanter ne l’empêchait pas de cogiter des bêtises faites et surtout à faire. Soliste, j’ai eu un trou au milieu du morceau, et ai improvisé pendant un quart de seconde interminable avant de retrouver le fil. Personne n’a semblé remarquer la contrefaçon éphémère de Sinding, et j’ai été très applaudi.

Avec une amie, adolescente aussi, j’ai assisté aux concerts de l’Orchestre de la Ville de Belfast ; nous avons fait l’apprentissage du répertoire symphonique classique. Nous avions un abonnement ; j’ai vu au balcon les deux places que nous occupions.

Nous avions été innocemment éblouis par une pianiste australienne, Eileen Joyce, qui changeait de robe pour chaque compositeur : soie bleue pour Brahms, velours noir pour Beethoven, popeline blanche à fanfreluches pour Chopin. Le lendemain au lycée nous avons dû vite nous raviser et taire notre enthousiasme quand une camarade plus avertie a dit « J’ai failli vomir ! ». Le critique du journal du soir raillait aussi les changements-éclair, en proposant de les étendre aux musiciens d’orchestre… « avec des paillettes pour Tchaïkovski ».

Chostakovitch m’a servi. Arrivant presque en retard pour un examen de piano, j’avais plusieurs livres sous le bras, dont un sur Chostakovitch. L’examinateur a commenté mon intérêt pour un compositeur classé peu accessible et, je pense, a été bienveillant quand je me suis emmêlé les doigts dans la gamme de Si bémol mineur.

Il y a cinq ans j’ai entendu Gautier Capuçon jouer le second Concerto pour violoncelle de Chostakovitch dans la nouvelle Cité de la Musique et de la Danse de Soissons. La longue attente n’avait pas été vaine : elle a pris fin avec  cette œuvre-bilan d’un homme ayant pris bien des coups dans la vie, et qui en fait un constat, humain et sublime.

Non seulement j’entendais sa musique en vrai pour la première fois, mais j’ai pu en faire le sujet d’une chronique du Vase des Arts.

Le soir de 2017 à Belfast, la musique de Chostakovitch, jouée et dirigée par des Russes en Irlande, là où j’avais appris son nom, justifie la grandeur du mot « apothéose ».

Les quatre mouvements de 1905 s’enchaînent : l’attente sur la place du Palais ; l’écrasement de la révolte ; la marche funèbre ; le tocsin qui présage la suite. Le peuple continuera à se lever mais, Chostakovitch l’a écrit, sera chaque fois « trahi et puni ».

Je suis né sur une île qu’un conflit a fendue en deux ; le Sud est parti sur la voie d’un avenir indépendant, le Nord vestigial n’a survécu qu’en se figeant dans un éternel présent. Au moindre mouvement la construction déséquilibrée pouvait s’effondrer. J’ai quitté le pays, le nom de Chostakovitch dans mes bagages. Je reviens et entends sa symphonie, qui met en musique la récurrence tragique d’événements. Immobilité et turbulence : l’humain en fait ce qu’il peut.

(*) Voisine de rang au concert, russe elle-même.

Adapté d’un écrit de 2019.